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Todo el mundo tiene un plan hasta que le das un golpe. 

Mike TYSON 






 

PRÓLOGO 

 



Las obras de arte son como las personas. Hay algunas con las que no te apetece estar, una vez que las conoces. Otras parecen interesantes, pero estás demasiado ocupada y no quieres crearte más compromisos. Siempre podrás prestarles atención más adelante, ¿no? De vez en cuando, te enamoras locamente y te embarcas en una aventura apasionada, hasta que aparece otra persona que te roba el corazón. A veces haces un amigo, y esa amistad crece y se hace más profunda a lo largo de toda una vida. 

La obra que más me gusta siempre es la que no entiendo, la que se me queda grabada pero que, por lo demás, se me escapa. Me ronda, insistente, asegurándose de interrumpir mi cena o mi sueño cuando menos lo espero con preguntas idiotas: “¿Por qué te hago sentirte incómoda? ¿Por qué no puedes, simplemente, aceptarme como soy?”.

Como me ocurre con las personas, he cometido errores de juicio, la mayoría de las veces por culpa de lo mucho que me atrae lo marginal. Siempre tengo la sensación de que los márgenes tienen más que decir que todo el cuerpo de la página.

El amor a lo marginal es peligroso, porque a menudo el territorio en que te encuentras no sólo es desconocido, sino hostil. Las visitas a los estudios resultan especialmente arriesgadas cuando la obra supone una ruptura radical con todo lo que has visto antes. Nunca he cometido el error de lanzarme a emitir exclamaciones admirativas sobre el espacio o a preguntar dónde podía conseguir una de esas encantadoras lamparitas antes de echar siquiera un vistazo a lo que había colgado en las paredes. Pero sí he entrado en el estudio de un artista y he mirado alrededor buscando su trabajo, confusa, para descubrir que la enorme mesa sobre la que había tirado mi abrigo era la obra.

  Lleva tiempo cogerle el tranquillo, aprender a escuchar con atención lo que el artista dice, a poner el juicio en suspenso, a no pensar si puedes o no “usar” la obra que estás contemplando. Cuando empecé a ir a los estudios, buscaba obras que encajaran con mis propias exigencias, aun cuando no hubiera sido muy capaz de definirlas. Pero, pasado un tiempo, me di cuenta de que estaba haciendo frente a la empresa desde una perspectiva errónea. Lo que necesitaba era descubrir cuáles eran las expectativas que definían la obra, y ver después si era capaz de ampliar mi propia comprensión para adaptarla a ellas. 
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      1945-1956 

 



Mi madre, Dorothy, a quien todo el mundo llamaba Dora, tenía las facciones equilibradas de una diosa clásica: los ojos serenos de color avellana, la boca generosa con dientes como pastillas de chicle color marfil, la tez inmaculada de vainilla y melocotón y la perfecta nariz recta salpicada de pálidas pecas, todo deliciosamente enmarcado por una abundante cabellera cobriza. Sus proporciones prerrafaelitas (la cintura estrecha, las piernas largas, el busto generoso y los delicados brazos y manos) hacían que todo lo que se ponía pareciese expresamente diseñado para ella. 

Yo, por mi parte, alcancé pronto mi aspecto de típica mujer judía de mediana edad. Ya a los doce años mi cuerpo, con su barriguita de botijo, los hombros estrechos, los brazos flacos y las piernas zambas y larguiruchas, parecía resultado de una abducción extraterrestre. Mi rostro, oculto tras unas gafas de arlequín tachonadas con brillantes falsos, tampoco era exactamente el que yo hubiera deseado. Sufría la maldición de tener los incisivos proyectados hacia afuera, a causa del exceso de dientes que me desbordaban la boca, y la única ventaja de mis colmillos de vampiro era que me servían para asustar a mi hermano pequeño. Cuando mi labio superior empezó a parecer de cartón ondulado, me pusieron una ortodoncia que convirtió mi boca en un pequeño arsenal de bandas de goma dobles o triples, de arriba a abajo y de delante hacia atrás, que podían soltarse de improviso en cualquier momento, dándole un papirotazo a quien tuviera la desgracia de encontrarse cerca. Conviví con ese aparato de tortura, del tamaño de un puño, desde los catorce años hasta que ingresé en la universidad –con la única excepción de mi fiesta de fin de curso del instituto– por cortesía de mi amable ortodoncista con el que, por necesidad, llegué a desarrollar una íntima y prolongada relación.

En cuanto a mi nariz, la descubrí un día, de pie frente al tocador de cristal azul de mi madre, mientras me miraba en el gran espejo redondo donde se miraba ella cada mañana mientras se arreglaba. Intentando averiguar si una barra de labios y unas pinzas de depilar podían hacerme tan hermosa como mi madre, cogí un espejito de mano y empecé a experimentar girándolo a mi alrededor, hasta que tropecé con la imagen de mi perfil: una visión para la que no estaba en absoluto preparada tras años de verme sólo de frente. Como si mi propia impresión la hubiera convocado, mi madre apareció detrás de mí, con el cabello rodeando su exquisito rostro a modo de halo. Un largo silencio, y después un suspiro de desaliento: “Tu aspecto mejorará cuando crezcas”.

Tenía razón: ahora mi aspecto me encaja perfectamente.

Al mirar las pequeñas imágenes en blanco y negro que dan testimonio de mi linaje, me desgarro entre la envidia que me produce el encanto y la seguridad en sí misma de mi madre y otra sensación que se encuentra en algún punto entre la nostalgia y la desesperanza. Mi madre, aunque era bella y glamourosa, era también la que nos imponía la disciplina en el día a día, y eso hacía difícil acercarse a ella. Era capaz de encontrar defectos en todo: yo tenía las uñas sucias, el pelo mal cepillado, mi postura era incorrecta, hacía ruido al andar. Aun así, me entrenaba como para unos juegos olímpicos en ganarme su afecto, y lo conseguía si llevaba a casa las mejores notas, me vestía según sus exigencias o había ordenado mi cuarto perfectamente. Cuando no, tenía la desasosegante sensación de haber vuelto a fracasar en mi intento de clasificarme. 

*



En 1953, ir a Miami Beach resultaba tan exótico como a la Luna, pero más aún porque era en technicolor. En el taxi, con las ventanillas bajadas, acelerábamos por las avenidas flanqueadas de palmeras, con sus hojas agitadas por la brisa batiéndose como las alas de unos pájaros prehistóricos. Los amplios bulevares, tachonados de hoteles y edificios de apartamentos de estilo art decó con colores de gominola, pasaban con un zumbido. Las calles hervían de hombres gordos de cara sonrosada, vestidos con camisas hawaianas y luciendo del brazo a rubias bronceadas de piernas desnudas. Mis padres, mi hermano, mi abuela y yo nos alojábamos en el Delano Hotel, de color rosa y blanco, que brillaba bajo el bochorno como un monstruo extraño y somnoliento. Yo compartía la habitación con mi abuela, que estaba “recuperándose”. No sabía qué implicaba eso, pero no podía ser nada malo si significaba que la tendría para mí sola. 

Ida, la abuela, era una mujer de pechos grandes y rostro engañosamente severo, que había emigrado de Rusia con mi abuelo Jake para luego recrear, lo mejor que habría podido, el confortable Viejo Mundo en medio de uno nuevo, moderno y extraño, llamado Brooklyn. Siempre salía de una cocina repleta de deliciosos aromas, apartando las largas hebras de fideos colgados a secar, me abrazaba y me cubría de besos. Después me colocaba triunfante a su lado, encima de un taburete alto, para que la ayudara a cocinar.

Mi abuela estaba tan llena de elogios como mi madre de críticas:

–¡Quítate el pelo de los ojos! –rezongaba mi madre.

–¡Tatteleh, qué rizos más bonitos! –cacareaba mi abuela.

–¿Por qué no puedes ponerte derecha? –se quejaba mi madre.

–Kenna hurra, es elegante como una pequeña bailarina –la replicaba mi abuela.

–¿Qué es eso que llevas puesto? –se lamentaba mi madre, con una de sus quejas favoritas.

–Ese vestido es casi tan bonito como tú –decía mi abuela, aun cuando el vestido colgara sin remedio sobre mi escuálida figura.

Mi abuela era sin duda la única persona en el mundo que me entendía. Y ahí estábamos, al fin las dos juntas y solas, en nuestra propia habitación empapelada de rosa y crema, con sus cortinas de seda verde claro en las ventanas que daban a la piscina, lámparas con forma de flamenco en las mesillas y una alfombra de flores turquesa y amarilla cubriendo el suelo frío. Entre risas, saqué mis pijamas de la maleta.

–¿Cuál te gusta más? –pregunté, sosteniendo en una mano el de bailarinas y en la otra el de payasos.

La oí reír, y mientras se volvía, a medio desvestir, para contestarme, pude ver que donde debería haber habido un seno, en el lado izquierdo del pecho de mi abuela, se extendía una enorme cicatriz plana aún sin curar. Me detuve en medio de la frase, con la mandíbula desencajada y el terror recorriéndome el cuerpo, pero ella se me acercó y, tomando mi mano entre las suyas, dijo con suavidad:

–¿Esto te asusta? No es nada. Tuve cáncer y ahora ha desaparecido. ¿Ves? ¡La cicatriz está cada día mejor! Y, alzando los brazos en un pequeño paso de baile, canturreó:

–¡Puedo moverme casi tan bien como antes!

Luego me rodeó con los brazos para darme un beso suave y se puso con calma el camisón, no sin antes permitirme echar un buen vistazo a lo que faltaba allí.

La imagen de mi abuela sonriéndome fresca y reluciente se me grabó en la retina. Aunque vi las cicatrices con la misma claridad que su dulce sonrisa, no me asustaron. Estaban allí, eso era todo. 

*



Cuando eran novios, mi padre le escribía a mi madre casi todos los días. La llamaba su “querida, querida almendrita”. Le aseguraba que la larga espera –¡siete años!– hasta que él terminara la carrera de derecho y pudieran casarse merecía la pena. Pero cuando estuvieron casados y tuvieron hijos, primero yo y cinco años más tarde mi hermano Warren, el deseo que habían sentido se fue debilitando hasta convertirse en un hilo fino que se enredaba creando un tejido de frustración y desengaño. El mayor punto de tensión entre ellos era la cuestión del dinero, del que parecían hablar con más entusiasmo que de ninguna otra cosa. 

Mi madre quería que mi padre triunfara en la vida, y él intentaba complacerla para que volviera a sonreír. Pero hacía falta mucho trabajo y mucho tiempo para ganar dinero, y ninguna de las dos cosas era nunca suficiente. Mi padre trabajaba sin parar, y a mi madre no le gustaba ser ama de casa. Nunca fue una gran lectora, lo que la hubiera ayudado a llenar las horas de soledad, y sufría una sordera parcial que la aislaba aún más. En aquellos tiempos, los audífonos estaban todavía sin perfeccionar y, en cualquier caso, no podía permitirse uno ni de lejos.

Mi madre era una cocinera mediocre para la que la cena consistía en un paquete de empanadillas kosher congeladas, con el relleno todavía tan helado que crujía, o un filete gris de falda de ternera que había pasado sus últimas horas desangrándose fatigosamente en nuestro fregadero. Tampoco era muy aficionada a los juegos; no recuerdo que jugara nunca con mi hermano o conmigo cuando éramos pequeños. Era obsesivamente meticulosa con la limpieza doméstica, aunque la odiaba, una contradicción que la tenía constantemente con los nervios de punta. Debió de aburrirse como una ostra, encerrada en casa día tras día con dos niños y con alguna partida de mahjong de vez en cuando como único desafío intelectual.

En el verano de mis doce años dejamos nuestro pequeño apartamento en Brooklyn y nos mudamos al otro extremo del mundo: Upper Montclair, en Nueva Jersey. Era una pequeña casa unifamiliar con un patio, sólo unos cuantos bloques por encima del mucho menos prestigioso límite inferior de la ciudad en Bloomfield. Pero, para mi padre, tener una casa en propiedad en una zona residencial significaba un ascenso hacia la clase media, subir con determinación un peldaño en la escala social. Mis padres parecían emocionados por haber salido de Brooklyn, y estaban encantados con la habitación de más, el porche cubierto en la trasera, el pequeño patio, y el hecho de que la casa fuera suya. Poco a poco, empezaron a hacer nuevos amigos. Sin embargo, la mayoría de los niños no lleva bien los cambios, y mi hermano y yo no éramos una excepción. Mi hermano se hacía cada vez más retraído, y yo empecé a registrar cada día por escrito una letanía de lamentos que acabaron por convertirse en docenas de diarios con los que intentaba dotar de algún sentido mi propia vida.

Lo único que ninguno de nosotros había previsto, especialmente mi madre, era que, al año de mudarnos, tendrían que hospitalizarla. Cuando le dieron el alta, al cabo de dos semanas, fue como si hubiera abandonado su corazón, su cuerpo y su mente. A pesar de lo mucho que le rogué a mi padre que me contara qué estaba pasando, él siguió callado. Estoy segura de que, como el resto de mis familiares, creía que era mejor no contar nada a los niños para evitarnos el dolor de saber lo que ocurría, pero lo que consiguieron fue justo lo contrario. La ignorancia nos tenía en un perpetuo estado de miedo e incertidumbre.

Un día, hurgando en sus cajones mientras ella estaba en el médico, descubrí parte de la respuesta. Oculto entre un montón de fajas y medias, había un sujetador beige con los tirantes anchos y un bolsillo interior vacío en un lado. A su lado estaban los rellenos de espuma redondeada que encajaban en el bolsillo. Su aspecto era vulgar y funcional, pero me hicieron retroceder profundamente alterada. Supe de inmediato que mi madre había perdido un pecho, pero aún no sabía lo que eso significaba. No sabía que tenía cáncer de mama, ni que acababa de pasar por una mastectomía radical, una operación dolorosa y devastadora en la que se eliminan el pecho, los nódulos linfáticos y los músculos de la pared torácica. No sabía que el tratamiento posterior consistía en la administración masiva de radiación y esteroides.

Al cabo de unos meses de tratamiento, mi madre pasó de ser una belleza esbelta y melancólica a convertirse en un amasijo de nervios hinchado y desfigurado, con el pelo cayéndole sobre la frente en mechones ralos y la vida hecha trizas. Pasaba la mayor parte del día encorvada, sentada ante la mesa de la cocina, mirando al vacío, con el brazo inútil pugnando por salirse de la manga y la barbilla apoyada en la mano buena. Mi cuerpo adolescente empezaba a tomar forma mientras el de mi madre se derrumbaba, y yo tenía el estómago crónicamente retorcido de culpabilidad. Estaba segura de que todo era culpa mía.

Mi padre encontró refugio en su trabajo y en los libros, y yo aprendí a hacer lo mismo. A los doce años, mi deseo de ser el orgullo de mi padre me hacía ir directamente a la biblioteca en cuanto tenía un momento libre. El mueble de caoba de nuestro salón estaba atiborrado de material literario. Las docenas de volúmenes rojos y dorados de la Enciclopedia Británica se alineaban ordenadamente en las repisas inferiores, y un piso más arriba había un conjunto de libros de Poe, Hawthorne, Swinburne, Mil-ton, Pope, Swift y Dickens idénticamente encuadernados. Cuando ya había leído todos los libros que teníamos pasé a la biblioteca Montclair, decidida a leer todos y cada uno de sus ejemplares empezando por la A. Mi determinación era más grande que mi capacidad, y pronto empecé a seleccionar lo que más me apetecía. El rango de mis lecturas era amplio e incluía de todo, desde Ana de las tejas verdes hasta Beowulf, pasando por El manantial o El hombre invisible. Cada pocos días, la bibliotecaria me cargaba alegremente con los libros que me llevaba a casa. Un día, cuando mi madre vio la pila inestable que transportaba y se dio cuenta de que realmente estaba leyendo todos esos libros, me prohibió leer más de uno al día, porque según ella estaba arruinándome la vista. Fue una medida inútil, ya que yo pasaba horas leyendo mientras mi madre creía que estaba haciendo los deberes, y esperaba hasta que ella se dormía para poder seguir leyendo, con lo que su profecía acabó por cumplirse: me arruiné la vista. Así es como conseguí añadir las gafas gruesas, que resbalaban constantemente sobre mi enorme nariz, a una cara que ya lucía una boca llena de dientes torcidos, alambres y bandas elásticas.

Tenía el pelo largo, masticaba chicle, hablaba con un marcado acento de Brooklyn y me interesaba más jugar a las canicas en el solar de la esquina que los chicos o la ropa. Los chicos del colegio me llamaban “tortuga” y “cuatro ojos”. Puede que no fuera guapa, pero era popular a mi manera. Creé el Club de los Feos con mis mejores amigos, todos ellos unos inadaptados. Nuestro club tenía socios de carné (yo misma los hice, cada uno con una caricatura personal), delegados (los puestos rotaban cada pocos meses entre los fundadores) y un himno que parodiaba al que hizo famosos a los Mosqueteros: “¡F-E-O-S, feo parece! /¡El Club de los Feos se lo merece! / ¡Siempre tendremos la nariz grande! / ¡Únete al Club ande o no ande! / ¡F-E-O-S, feo parece!”. Bueno, a nosotros nos parecía ingenioso y, después de una fiesta sonada del Club de los Feos todo el mundo empezó a suplicar que lo admitiéramos. Nuestro rechazo adolescente se manifestaba haciendo suya la máxima “Mía será la venganza”.

Aún puedo ver a nuestra familia, alrededor de 1953, sentada frente al televisor en la sala de estar de color naranja quemado y verde aguacate de nuestra nueva casa, nada más acabar de desembalar y recién instalados. Warren está encaramado en un puf, con el dedo índice permanente metido en la boca aunque ya tiene ocho años. Mi propio cuerpo desgarbado se desparrama sobre la alfombra impoluta, y mis padres se sientan detrás de mí en el sofá, cubierto con una funda de plástico. Es domingo por la noche y estamos viendo a Ed Sullivan, que siempre nos pone de relativo buen humor. Mi madre, cepillo del pelo en mano, empieza a deshacer los nudos de mis rizos incontrolables. Contra todo pronóstico, sigue cepillándome una vez cumplida su misión, acunándome en un estupor de placer y alivio. “Me quiere, no me quiere”, canturreo entre dientes mientras el cepillo me desenreda el pelo. “Me quiere, no me quiere”. Quiero que El show de Ed Sullivan dure toda la vida, o al menos el tiempo suficiente para que cuando mi madre pare, yo esté diciendo “me quiere”.

Deseo desesperadamente que las cosas funcionen. Quiero que mis padres estén enamorados. Deseo que mi madre sonría, que mi padre sea rico y que mi hermano deje de llorar. También quiero ser guapa y popular, pero sé que eso no va a ocurrir. Soy lo que soy. Somos lo que somos.

De niño, mi hermano era un adorable chiquillo rizoso que no les dio ningún problema a mis padres, al menos hasta que fueron ellos los que empezaron a creárselos a él. Estuvieron muy pendientes de él cuando era bebé, pero aquello no duró mucho. Tenía ocho años cuando mi madre enfermó, y después nadie volvió a prestarle mucha atención.

Mi padre casi no hacía ni las cosas normales que la mayoría de los padres hacen con sus hijos. Nunca jugó con él ni fue a verle jugar un partido de fútbol, nunca le llevó de viaje, nunca pasó mucho tiempo con él para nada que no fuera asegurarse de que sus tareas estaban hechas, su práctica del clarinete era perfecta y sus deberes escolares estaban terminados a tiempo. Mi hermano le suplicaba a mi padre que jugara con él, que hiciera algo con él, los dos solos, pero mi padre estaba demasiado ocupado. Cuando mi hermano se quejaba con una vocecita triste de que mi padre no le quería, la respuesta siempre era la misma: “¿Qué es lo que te falta? Tienes de todo: una bicicleta, clases de clarinete, buena ropa, una habitación para ti solo. ¿Por qué no valoras todo lo que he hecho por ti?”. Y se iba enfadado.

Cuanto más enferma estaba mi madre, más se distanciaba mi padre. Toda su energía estaba concentrada en lograr que nuestra familia ascendiera a la clase media alta a pesar de que, siendo abogado criminalista, por más que se esforzara nunca iba a ganar mucho dinero. Cuando vivíamos en Brooklyn trabajaba sobre todo para los italianos que vivían en nuestra misma manzana. Cuando nos mudamos a Nueva Jersey, la clientela pasó de italiana a judía, a pesar de que esté comúnmente asumido, al menos entre los propios judíos, que no existen delincuentes entre ellos. Pero mi padre siempre basó su práctica del derecho en la comunidad que nos rodeaba. Pese a sus esfuerzos, algunos de sus clientes acababan condenados, y ya no podían pagarle; aquellos cuyos casos ganaba tampoco solían estar muy boyantes. Años después, mi padre me contó que hubo momentos en los que estábamos tan arruinados que no teníamos ni para comprar pimienta.

Para disgusto de mi madre, mi padre no se esforzaba en buscar clientes más ricos ni cobraba más de lo que le parecía justo. Aceptaba todo tipo de delitos o casos de negligencia, y cuando nos sentábamos en la cocina para escucharle relatar el juicio de ese día nos explicaba que “lo que importa es la ley, ¿lo entendéis? Todo el mundo tiene derecho a un juicio justo, y la culpabilidad sólo la puede determinar un jurado de iguales. Hasta ese momento, se presume la inocencia”. Aceptaba casos que por fuerza tenía que saber que no iba a ganar, porque le encantaba el desafío de intentarlo, y porque creía en el sistema judicial. A veces, sin embargo, llegaba a casa triunfante y lleno de buena voluntad, trayéndole a mi madre algún regalo caro que solía ser algo hecho a partir de un cocodrilo. Después, durante la cena, recreaba el juicio con emoción y dramatismo, interpretando todos los papeles y reservando el desenlace –el único detalle que la fiscalía había pasado por alto pero que mi padre sí había tenido en cuenta– para el final. Esas veladas eran un placer para todos nosotros, porque mi padre era buen abogado y por tanto, por definición, buen actor. Como narrador hábil, sabía dejarnos en suspenso abandonando durante un momento la cocina para ir a buscar un cigarro al humidificador.

Mi padre fue el primer y único abogado, de entre sus colegas, que contrató a un afroamericano como socio junior. Cuando Bob Burns se incorporó al despacho, recuerdo que mi padre nos contó que había perdido clientela por contratar a un abogado negro. A los clientes que se quejaron, les dijo que había contratado al mejor abogado joven que había sido capaz de encontrar y que, si no deseaban contar con sus servicios, podían acudir a otro despacho. Y eso hicieron, al menos algunos. Pero mi padre se mantuvo firme, y el negocio remontó una vez que la gente se dio cuenta de que les había dicho la verdad.

Yo tenía diecisiete años, y pensaba que Bob era absolutamente magnífico. No estaba tan lejos de mi edad, o eso me parecía –es fácil sentirse muy adulta cuando no lo eres– y un sábado, en la oficina, después de bromear como camaradas toda la mañana, me invitó a salir por la noche con unos amigos suyos. Eran un grupo de inteligentes y atractivos jóvenes universitarios negros de clase media, y yo estaba impresionada. Fuimos a un club de jazz de Harlem en el que lo pasé en grande haciéndome la sofisticada, bebiendo southern comforts y fingiéndome aficionada al jazz.

Escribí en mi diario:

27 de noviembre de 1956  

Sigo llamándome Marcia. Gracias a Dios. Al menos hay una cosa en la que todavía me reconozco. Sigo teniendo el pelo oscuro, sigo teniendo la nariz grande y sigo teniendo el mismo tipo, ahora con unos cinco kilos más.

Ahora soy una cínica joven adulta (uso el término en un sentido amplio) wque ha tomado contacto con la poesía, los poetas, los pseudo-intelectuales, el sexo, James Joyce, el jazz y los hombres mayores. A veces puedo verme como realmente soy, una personalidad indefinida e infantil esforzándose por mejorar y estar a la altura de un modelo que tiene la ventaja (aunque sea dudosa) de ser diferente.  

Estoy, recurriendo al tópico, harta del mundo. Al menos, sigo llamándome Marcia. 



Bob pasó varios años con mi padre, hasta que lo dejó para trabajar en Harlem “defendiendo a su gente”, según él mismo dijo. Mi padre celebró una fiesta de despedida a la que invitó a sus amigos abogados y a sus clientes, especialmente a aquellos que se habían negado a trabajar con Bob cuando empezó. Aunque le entristecía dejarle marchar, se alegraba por Bob. Pasaron décadas hasta que volví a oír su nombre, cuando reapareció como “Bobby” Burns, uno de los abogados defensores del caso de la corredora de Central Park en 1989. Me sentí personalmente defraudada cuando perdió el caso, aun cuando mi corazón y mi alma estaban de parte de la mujer asaltada.

Mi actividad favorita, desde los días del jardín de infancia hasta que fui a la universidad, consistía en acompañar a mi padre en coche a la oficina los domingos por la mañana y esperarle en la húmeda biblioteca legal del vestíbulo mientras él trabajaba media jornada. Después me llevaba a comer a Schrafft’s, donde los dos tomábamos helados de dulce de leche y nos poníamos al día sobre cómo había ido la semana, la suya y la mía.

Cuando cerraba la puerta de la oficina, señalaba el panel de cristal opaco en el que estaba grabado su nombre, diciéndome con una sonrisa orgullosa: “Algún día, en esta puerta pondrá ‘Emmanuel Silverman e Hija’”. A principios de los años cincuenta no se veían muchas mujeres abogadas, de modo que su deseo de tenerme como socia era, además de poco corriente, una muestra de extraordinaria confianza. 

*



A pesar de los planes de mi padre, yo quería ser artista. No importaba el hecho de que no tuviera mucha facilidad para ello. 

A los doce años mi tía me regaló un juego de modelado, de los que venían en una caja plana y alargada y tenían tiras de arcilla de distintos colores alineadas como las barras gruesas de un xilófono. La caja incluía dos palillos de madera para modelar, pero cuando desenvolví el plástico grueso y empecé a juguetear con el deslumbrante y maleable colorido descubrí que las herramientas resultaban demasiado grandes para lo que yo quería hacer. Subí las escaleras corriendo para coger los instrumentos que realmente necesitaba: alfileres, agujas e imperdibles, cuyas puntas de distintos tamaños podían usarse para colocar un ojo, tallar dedos en una mano diminuta o grabar las ondas de una melena. Las primeras figuras que hice fueron un chico y una chica, cada una de unos cuatro centímetros de altura. Sin que me diera cuenta, la mañana del sábado se había convertido en noche y había hecho más de cincuenta figuras.

Cada vez eran más elaboradas, y cada una adquiría una personalidad, una función, un guardarropa y un papel estelar en mi imaginación. Estaba considerando extender mi actividad a edificios y viviendas cuando se me ocurrió pensar que mis personajes estaban en peligro mortal. Podían ser aplastados inconscientemente, porque eran tan pequeños que cualquiera podía pasar su presencia por alto. Entonces tuve una idea: ¿por qué no cocía mis figuras? Puede que se volvieran quebradizas, pero por lo menos no quedarían aplanadas como un chicle si se me olvidaba guardarlas. Sabía gracias a un profesor de manualidades que el calor moderado era mejor, así que una tarde en que no había nadie más en casa encendí el horno a doscientos grados, coloqué mis tesoros alineados en una bandeja para galletas y los puse a cocer. Estaba muy satisfecha de haber sido capaz de dar por mi cuenta con una solución.

Cuando sonó el reloj, corrí a abrir el horno. La bandeja estaba punteada por una sucesión de charquitos de colores que parecían galletas de azúcar en miniatura, brillantes y retorcidas. Me derrumbé en el suelo de la cocina. Ese día, bajo el dolor del fracaso, se fraguó en mí una resolución sólida como el cemento: nunca, jamás, volvería a crear algo pensando que sería capaz de conservarlo.

Aun así, el arte era lo que más me gustaba y lo que creía que hacía mejor, y nunca quise dejarlo. Cuando estaba trabajando, el tiempo no existía. Mis problemas familiares desaparecían, mi soledad se evaporaba, los complejos se iban volando por la ventana. Me sentía ligera y llena de energía y, bueno, sencillamente ahí. Cuando me nombraron Artista de la Clase en el último año de instituto pensé que mi destino estaba escrito.
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Cuando tenía trece años, mi madre me advirtió de que no debía mostrarme tan inteligente o nunca encontraría novio. A los dieciocho me dijo que, a menos que aprendiera a cocinar y mis dotes para la plancha mejoraran drásticamente, me convertiría en una solterona. Sus tres principios para triunfar eran: “Cruza las piernas, no te pongas más de tres colores a la vez y no salgas nunca de casa sin faja”. 

En 1957 me aceptaron en el curso de arte de la Cooper Union en Nueva York, pero a mis padres les pareció más adecuada para mí la Universidad Femenina de Connecticut. Puede que fuera la proximidad a Yale, una fuente obvia de buenos partidos, lo que hacía que la facultad les resultara tan atractiva, pero yo me sentía como una rareza en medio de todas aquellas chicas cristianas de clase media alta socialmente integradas.

En el segundo curso ya había decidido que necesitaba un cambio de casi todo. Estaba harta de mis compañeras y de sus insignias, de las pilas oscuras de la biblioteca, de la comida sosa. Quería aventura, y sabía que eso era lo último que mis padres estaban dispuestos a permitirme. De modo que elaboré una estrategia.

En primer lugar, presenté una solicitud para pasar mi tercer año en el extranjero sumergiéndome en la historia del arte, dentro de un curso que impartía el Sweet Briar College. Francia sonaba bien, sobre todo teniendo en cuenta que el francés era el único idioma extranjero que había estudiado y que ese curso en París cumplía el más importante de mis requisitos, a saber, que un océano entero se interpusiera entre mi destino y Nueva Jersey. Cuando recibí la noticia de que había sido aceptada, llamé a mis padres y les dije que quería trasladarme a la Universidad de Pensilvania. Necesitaba asistir a más cursos de arte, expliqué. No quedaba más remedio, tendría que ir a una universidad mixta: lo único que no querían que hiciera de ninguna manera, por miedo a que perdiera mi virginidad antes de tiempo.

No, les dije, nada me haría cambiar de opinión.

Se preocuparon muchísimo. Días enteros de frenéticas llamadas de teléfono, intentando hacerme cambiar de opinión, fueron en vano. Cuando la temperatura había subido lo suficiente, uno o dos grados antes del punto de ebullición, dejé caer que había sido aceptada en el curso de París. No, no quería ir, quería ir a Pensilvania. ¿Acaso no habían entendido lo que les había dicho?

Y así fue como conseguí embarcarme en el Mauritania con mi baúl repleto de ropa, libros, y papel higiénico y compresas como para un año, ya que mi madre insistió en que en el otro extremo del mundo no existían.

Alrededor de una semana después de desembarcar conocí a Henri, un auténtico conde de aspecto eduardiano cuya única profesión consistía en cobrar el paro. Tenía una constitución sólida, con el pelo negro y espeso, peinado hacia atrás desde la frente despejada, los ojos marrones y chispeantes, la nariz recta y los dientes cuadrados y blancos, en una boca perfectamente perfilada, y todo ello rematado con un gallardo bigote y una barba recortada que enmarcaban su atractivo rostro. Henri era encantador, me cortejaba y me hacía reir. En la terraza de un café en la ciudad de Tours, donde nuestro grupo de Sweet Briar asistía a la escuela de idiomas, me contó orgulloso, en francés, que había estudiado inglés con unos marineros americanos. “Vaya”, dije, “¿y qué has aprendido hasta el momento?” “Fock yoo!”, gritó con entusiasmo, que, dijo, era la forma adecuada, según le habían enseñado sus profesores particulares, de dar las gracias. Le sugerí educadamente que mostrara en privado el resto de sus frases en inglés. ¿Tal vez a solas conmigo? A mí también me interesaba afinar mis destrezas: las lingüísticas y las otras. Además era un encanto, atento e indiscutiblemente romántico y, de vez en cuando, llevaba un monóculo, cosa que me parecía escandalosamente sexy.

Al cabo de seis semanas me fui de Tours a París, donde iba a vivir con una familia parisiense, los Egnell, que según me habían asegurado eran agradables y tenían un montón de niños. Trece, para ser exactos, más dos au pairs suizas, una cocinera española, una asistenta portuguesa y cuatro chicas norteamericanas como yo, del curso de Sweet Briar. Vivían en el distinguido 16ème arrondissement, en una elegante casa de cuatro pisos con docenas de cuartos, cada uno de ellos repleto de muebles, utensilios, gente y actividades. Era casi imposible saber si estabas en la despensa o en el dormitorio de alguien, en la biblioteca o en el cuarto de la plancha. Reinaba el caos, pero no parecía molestar a nadie y menos aún a monsieur y madame. Aún jóvenes y abiertamente cariñosos, se reían continuamente y parecían disfrutar de su bullicioso hogar, encantados de corregir el francés de todo el mundo. Madame medía poco más de un metro y medio y parecía imposible que alguien tan delicado hubiera tenido semejante prole, pero era entusiasta y cambiaba de tarea o de niño como una flecha, llena de energía. Monsieur, alto y sereno, caminaba siempre con la nariz metida en un libro, y era fácil tropezar con él si no andabas con cuidado. Los idiomas fluían con despreocupación, las culturas chocaban y se mezclaban, los niños derramaban mermelada y chocolate, la música clásica sonaba a todas horas. Entre todos sumábamos veintitrés personas, veinticuatro si añadíamos a Henri, que, como no tenía un trabajo que le retuviera en Tours, me siguió a París unas semanas después. Cuando llegó, tampoco tenía ninguna fuente de ingresos ni un lugar donde vivir. Conscientes de nuestro problema, los Egnell le ofrecieron de inmediato a Henri un colchón en la salle de bain por el que ambos nos sentimos infinitamente agradecidos.

Como un mes más tarde, tuvieron una idea aún mejor: “Sabemos que a vosotros dos os gustaría tener un poco de intimidad”, fue la observación de madame, “y hemos pensado que, si os damos el dinero que tus padres nos pagan por la habitación y las comidas, podríais buscar un pequeño apartamento. Nadie tiene por qué enterarse”. Aceptamos la oferta de inmediato, yo llorando y Henri besando a monsieur en ambas mejillas. Tras una breve búsqueda, dimos con un diminuto cuarto de servicio en la octava planta de un bloque de pisos en la Place des Saussaies, cerca del Boulevard Haussmann, justo enfrente de la Prèfecture de Police.  

La escalera era un gimnasio vertical a cuyos usuarios era frecuente ver derrumbados y jadeando en los descansillos superiores, con las bolsas de la compra tiradas a su lado como si fueran pesas. El apartamento en sí mismo era un hueco anodino, pero lo amueblamos con cajones de madera que encontramos en la calle y cubrimos con hule: uno grande servía de mesa, dos pequeños de sillas e incluso añadimos aún uno más pequeño como mesilla de noche. Teníamos un colchón en el suelo con una colcha india barata, un cubo, una escoba, un balde grande de color naranja y otro amarillo más pequeño, algunos cubiertos y dos cazuelas del marché aux pûces, el rastro de París.

Era un hogar. Lo mejor de la habitación era su única ventanita, alta y con una vista parcial de los tejados de la ciudad. Mi madre me hubiera sacado a rastras inmediatamente de allí si hubiera visto la chiotte à l’anglaise, como llamaban al agujero azulejado con dos apoyos para los pies que compartía toda nuestra planta. Aquel inodoro nunca funcionó del todo bien, y acabé recurriendo a unas botas de goma para evitar empaparme desde el tobillo hasta la rodilla cuando tiraba de la cadena. El tanque de la cisterna también flaqueaba, así que, cuando cada mañana recorría el pasillo alumbrándome con una linterna, me ponía además un gorro para la lluvia. Sólo había otro sanitario, un lavabo, cubierto con una rejilla de alambre, de manera que podías coger el agua del grifo pero era imposible lavar nada directamente en la pila. Por las noches llenábamos nuestros dos cubos y lavábamos primero los platos, después la ropa y por último nos lavábamos nosotros, y nos íbamos a la cama a la luz de las velas, temblando bajo las finas mantas. El dinero de mis padres llegaba para pagar el alquiler, pero no nos quedaba mucho para comer, de modo que nuestra dieta básica consistía en cerveza y patatas fritas.

Encontré un trabajo a tiempo parcial para el editor del Club des Livres Chrétiens que consistía en traducir espirituales negros (una música que me encantaba) del inglés al francés para una publicación ilustrada. Yo adoraba todo lo que tenía que ver con aquel empleo, hasta el apartamento en el que trabajábamos. La esposa del editor era decoradora de interiores, y había pintado las paredes en intensas tonalidades de rojo escarlata, azul claro y verde lima y, a continuación, había dado libertad a sus niños para pintar cada uno una pared. El resultado me parecía espectacular.

Henri encontró también un trabajo temporal en una oficina, una proeza que celebramos gastándonos su primer salario antes de que se lo pagaran. El trabajo no duró lo suficiente para llegar a ver el segundo sueldo. Él sólo tenía una camisa blanca, y yo se la lavaba cada noche y la colgaba a secar para la mañana siguiente. Una noche, con frío y agotados, nos fuimos a la cama sin cenar y, a la mañana siguiente, descubrí mortificada que había olvidado lavar la camisa. Él no pudo ir a trabajar ese día, pero me rogó que no me preocupara e incluso convirtió el día en festivo acompañándome a clase en la École du Louvre. Pero, cuando se presentó en el trabajo al día siguiente, le despidieron. No creo que fuera sólo por faltar ese día, pero arrastré el sentimiento de culpa durante todo el año. No se me ocurrió en ningún momento que podría haberse lavado él mismo la camisa, o haberla llevado sucia por una vez. Todavía estábamos en los años cincuenta, y yo estaba locamente enamorada.

De todos modos, a mí no me parecía que el dinero fuera un problema, probablemente porque no lo teníamos. Iba a clases de historia del arte, estudiaba francés en la Alliance Française y aprendía dibujo del natural en la Académie de la Grande Chaumière.

De vez en cuando, mis padres me llamaban por la mañana temprano a casa de los Egnell, cuya generosidad llegaba al extremo de lanzar a madame a bordo de su pequeño Deux Chaveaux y hacerla cruzar París a toda velocidad para subir a la carrera los ochos pisos de escaleras y llamar a nuestra puerta anunciando: “Maghciaaa, tes parents!!! ”. Luego me llevaba en volandas al coche, me empotraba a su lado en el asiento y salíamos pitando de vuelta hacia el 16ème, desde donde yo llamaba a mis padres y fingía que acababa de levantarme después de una larga noche estudiando l’ecole de David. 

*



Ese año en el extranjero produjo en mí cambios triviales y también profundos. Para empezar, en mi aspecto. La semana después de llegar a París, decidí cambiar de peinado para que nadie pudiera sospechar que era norteamericana. Fui a una peluquería de allí, donde me cardaron el pelo y le añadieron postizos hasta convertirlo en una inmensa torre cónica con la capa exterior alisada y sujeta en su sitio con laca. Me dieron instrucciones para que me envolviera el pelo con tisú por las noches, y yo seguí las órdenes fielmente usando algunos de los rollos de papel higiénico que mi madre había incluido en mi equipaje. Volvía a la peluquería cada dos semanas para que me ajustaran el precario cono, un procedimiento que tenía más de martirologio medieval que de tratamiento de belleza. Desistí al cabo de unos pocos meses, y Henri y yo pasamos horas desenredando una pequeña parte de aquella maraña, hasta dejarme la cabeza dolorida pero, al menos, un poco más parecida a una cabellera humana que al nido de un águila pescadora. 

Puede que mi nuevo peinado evitara que me identificaran como americana, pero no alteró en nada mi aspecto de judía. Era 1959, el año en que el antisemitismo llegó a Francia con la fuerza de un vendaval y la guerra de Argelia quedó fuera de control. Una mañana, salía andando de mi edificio para ir a coger el metro cuando vi escrita en enormes letras rojas sobre la pared de enfrente esta pintada: “MORT AUX JUIFS! JUIFS EN ISRAEL! ”, coronada por una gran esvástica negra y chorreante. Me quedé helada. ¿Por qué de repente querían ver muertos a los judíos? ¿O, como mínimo y según el rótulo, de vuelta a Israel? Me sentí como si hubiera estado envuelta por la niebla, aislada en una nube de trabajo y romanticismo, y de pronto me cegara la luz. Corrí a hacerme con un periódico, pero las noticias no decían nada que me ayudara a entender. En unas pocas semanas empezaron a aparecer esvásticas y eslóganes antisemitas por todas partes, parpadeando uno tras otro como las luces de un árbol de navidad.

Un viernes por la tarde, justo después de que el editor me pagara, Henri y yo decidimos hacer un derroche y tomar el metro para ir a cenar a un popular bistró de estudiantes. Éste era uno de los muchos locales especializados en bistecs baratos (en otras palabras, en carne de caballo), patatas fritas y ensalada que había en un patio largo y estrecho de SaintGermain. Las mesas comunes estaban repletas de gente charlando, riendo, trasegando jarras de vino tinto, relajándose después de la semana de trabajo. Compartíamos nuestra mesa con una media docena de hombres y mujeres jóvenes, ellas con vestidos alegres, muy maquilladas y con mucha bisutería, todos hablando animadamente en un francés cerradísimo.

Habíamos dicho hola brevemente, y estábamos concentrados en nuestra comida, cuando una enorme masa húmeda me golpeó en la mejilla con fuerza suficiente como para tirarme sobre la persona que estaba a mi lado. Conmocionada, me volví para ver qué había pasado. En la mesa de al lado había un grupo de estudiantes de pie, haciendo bolas con sus servilletas y empapándolas en los vasos de agua para luego tirármelas gritando: “SALE JUIVE! Putain! Vas te faire foutre! ” (¡Sucia judía!, ¡Puta!, ¡Jódete!), con la cara desencajada de odio. Henri se levantó, pálido, y les respondió a gritos: “Lo siento por vosotros, por vuestra ignorancia, vuestra ceguera y vuestra estupidez. Pero es a Dios a quien tendréis que rendir cuentas”. Luego hizo la señal de la cruz, me cogió de la mano y dejamos el restaurante con la cabeza alta y una lluvia de servilletas húmedas cayendo sobre nosotros.

Una vez fuera, me abrazó los hombros temblorosos y, cuando alcé la vista, me di cuenta de que un grupito de gente nos rodeaba en silencio.

Algunos de ellos habían estado sentados a nuestra mesa. Una joven me ofreció su pañuelo. Un hombre delgado y con barba nos tendió una bolsa de papel marrón que contenía lo que quedaba de nuestra cena, ya pagada. “Lo sentimos mucho”, murmuraban. “Sólo son críos, no saben lo que dicen. Por favor, venid a tomar un café con nosotros”, insistieron. Los seguimos por un laberinto de diminutas calles adoquinadas hasta un cafetín, donde nos ayudaron a secarnos y nos sentamos. Nos contaron que eran argelinos, que en principio habían llegado a París para estudiar pero habían decidido quedarse. A medida que comíamos, bebíamos y compartíamos historias (acerca de nuestros estudios, nuestras familias, nuestra procedencia, nuestro futuro), el incidente del restaurante iba perdiendo importancia.

La joven encantadora y animada que se sentaba a mi lado me había estado hablando de su tía, que soñaba con ir a la escuela pero la habían casado a los doce años y había tenido cinco hijos antes de cumplir los diecinueve. Le pregunté, por encima del barullo, por sus propios planes: ¿seguía estudiando?, ¿qué había estudiado? Ella miró a sus compañeros a través de la mesa, y por un momento pararon de hablar y parecieron incómodos. “Bueno”, dijo, “en realidad lo de la universidad no salió bien. Necesitábamos ganar dinero para enviarlo a casa”.

–¿Y? –pregunté.

–Trabajamos por las noches –contestó, bajando la cabeza.

–¿En qué? –yo estaba desconcertada.

Entonces miró hacia arriba, tomó aire y sonrió.

–Somos prostitutas –dijo–. Los chicos cuidan de nosotras, nos buscan trabajo. Se gana un buen dinero, el horario es razonable y todos somos amigos. No está mal. De verdad –se rió–. No llegas a poder elegir a tus clientes, pero aún así es mejor que limpiar casas.

Hablamos hasta que fue hora de que cogieran el metro a Pigalle para ir a trabajar. Todo fueron besos y abrazos, promesas de reencontrarnos pronto. Pero nunca volvimos a vernos.

*



Mis padres empezaron a llamar más a menudo, apremiándome para volver a casa. Estaban asustados y no entendían lo que estaba pasando en París. Yo tampoco lo entendía, pero iba a hacer falta algo más que unas pintadas y algunas servilletas húmedas para hacerme abandonar Francia, y no digamos a Henri. Por el contrario, les dije que me iría de vacaciones para conocer algo de Europa mientras las cosas se calmaban, y Henri y yo, de entre todos los lugares posibles, elegimos ir a Alemania para visitar a Dieter, un amigo que había vuelto a Bad Vilbel, justo al norte de Frankfurt. Les dije a mis padres que me iba de cámping con una amiga llamada Brigitta y obvié que Alemania estaba incluida en el itinerario. Nadie en mi familia hablaba nunca de la guerra ni de los nazis, pero yo quería ver Alemania por mí misma y formarme mi propia opinión. 

Yo no sabía que, gracias al gigantesco Inconsciente Colectivo Judío, andaba por ahí arrastrando una carga de ansiedad latente (una nueva versión de “se acerca el genocidio”). Pero en el tren a Colonia. Henri y yo estábamos acurrucados como dos bultos exhaustos en nuestros couchettes del tren nocturno cuando la puerta de nuestro compartimento se abrió de golpe y nos cegaron los reflectores. El espacio en forma de ataúd se llenó de repente de hombres uniformados que gritaban: “Achtung! Achtung! Passporten! Achtung!”. En una fracción de segundo me convertí en un amasijo acobardado, arrinconada en la esquina de mi litera con las manos sobre la cabeza. Cuando recuperé el aliento y nos hubieron devuelto los pasaportes con una disculpa por habernos molestado, me di cuenta de que ir a Alemania por diversión no había sido la mejor idea del mundo. Pero no estábamos en un tren de juguete que pudiéramos hacer girar en redondo de vuelta a París.

Al llegar tomamos un autobús hasta el cámping que había en la orilla del río Nidda, donde instalamos nuestra mini-tienda y nuestros sacos de dormir, hicimos la compra y, después de cenar, nos sentamos a beber vino al lado del fuego. Respiramos aire fresco, miramos las estrellas y nos despertamos al día siguiente con el sol y el olor de la hierba y las flores.

Hacía un maravilloso y balsámico día de primavera, y éramos como niños a los que les hubieran dado permiso para salir pronto de la escuela, exultantes por estar en el campo después de pasar tantos meses en París (en mi caso, en la biblioteca). Decidimos alquilar una canoa para hacer un recorrido por el río y zarpamos alegremente, esforzándonos por mantener derecha la pequeña embarcación a la vez que remábamos. Encaramada en la parte de atrás del bote, puse todos mis esfuerzos en averiguar cómo usar mi remo (eso no se aprendía en las calles de Brooklyn), mientras Henri maniobraba para seguir la dirección de la corriente.

Y allí estábamos, bamboleándonos felizmente a lo largo del cañón del río, con los árboles encima de nuestras cabezas proyectando sombras de encaje sobre el agua, los pájaros cantando y el aroma del río llenando nuestras narices urbanas con un perfume más delicado que el de las calles de París. Río arriba vimos un pintoresco grupo de pescadores, con sus redes redondas y sus cañas de pescar tendidas desde la orilla, y al pasar levanté la mano para saludarles, soltando el remo un instante. Al mismo tiempo Henri caló el suyo más profundamente, de modo que nuestro barco viró de forma brusca hacia la orilla en la que estaba sentado el grupo. Eran hombres mayores con chaleco y botas, el cuello de las camisas desabrochado, las mangas arremangadas y las gorras inclinadas para protegerse del sol. Nos disculpamos riéndonos, intentando mirar hacia otro lado, cuando, sin aviso previo, el hombre que teníamos más cerca empezó a gritar, levantando una red con armazón de hierro y dejándola caer con una fuerza extraordinaria sobre el hombro de Henri. Henri cayó sujetándose el brazo paralizado, y en cuestión de segundos otro hombre cogió su caña de pescar y empezó a azotarme con ella. Los demás se unieron, gritando en alemán, golpeándonos con todo lo que encontraron a mano, hasta con nuestros remos. Quedé aturdida por un golpe en la cabeza, y caí pesadamente sobre la popa sintiendo algo húmedo en la cara. Busqué frenéticamente con la mirada a Henri, que se defendía desesperadamente con su remo y, de repente, me desmayé.

Cuando abrí los ojos estaba recostada en un sofá, en la cabaña del director del cámping, con el eco de las sirenas que se aproximaban retumbándome dolorosamente en los oídos. El personal sanitario me trasladó a la ambulancia y, con Henri agachado a mi lado, nos condujeron a un hospital cercano donde me cosieron, me dieron algunos antibióticos y analgésicos y me dejaron ir. Henri había llamado a Dieter, cuyos padres tenían una granja en las afueras de la ciudad. Cuando llegamos a la puerta del hospital nos estaban esperando en su coche. En el camino de vuelta a la granja fui entrando y saliendo de un sueño narcótico, oyendo las conversaciones pero entendiendo muy poco el alemán excepto la palabra soldaten (soldados), repetida varias veces. Me llevaron a una gran cama suave con un edredón de plumas y me dieron a cucharadas un poco de una sopa deliciosa. Después me desvanecí… durante varios días.

Pasamos una semana en la granja, con la madre de Dieter como la perfecta réplica de mi abuela Ida y su padre mirándome de vez en cuando con expresión preocupada. Henri se recuperó más deprisa de la paliza que yo y, a pesar de que aún tenía el hombro entumecido y dolorido, podía moverse. Un día se acercó al cámping y volvió contando que había hablado con el hombre que nos había alquilado el bote y había conseguido que fuera a presentar una denuncia a la policía. El director había llamado “nazis enloquecidos” a los hombres que nos golpearon y le había contado a Henri que se habían vuelto más agresivos en los últimos meses y atacaban a cualquiera de aspecto “semita”. Pero también le dijo que estaba seguro de que la policía no haría nada. Había habido otras denuncias, sin más respuesta que unas cuantas frases educadas lamentándolo. “No podemos hacer nada”, dijo. “Lo siento mucho”.

El día antes de dejar Bad Vilbel para volver a París, Dieter y sus padres nos organizaron un picnic de despedida. Invitaron a algunos amigos de la zona y nos llevaron a todos a un prado detrás de la granja con dos enormes cestas de mimbre llenas de pan, queso, salchichas, fruta, cerveza y vino. Nos sentamos en mantas extendidas sobre la hierba a comer y beber, cantando y esforzándonos por comunicarnos en una mezcla de francés, inglés y alemán. Como es natural, cuanto más bebíamos más éxito teníamos en el intento, y permanecimos envueltos en esa cálida y confusa manta de buena voluntad internacional que tejen con tanta facilidad los jóvenes ebrios. Cuando ya nos habíamos despedido de todos con abrazos y nos dirigíamos alegremente a la cama, la pesadilla de aquella pésima tarde ya estaba olvidada, borrada por el sentimiento de amistad y comunidad con otra generación, muy distinta, de alemanes.

Intenté explicarles esto a mis padres en una larga y sentida carta, en la que les hablaba de mi visita (exceptuando, claro, la paliza) y les rogaba que comprendieran que la Alemania de hoy no era la misma de antes. Pero la carta tuvo exactamente el efecto contrario. Al descubrir que les había desobedecido y había visitado Alemania, mis padres dejaron de enviarme mi pequeña asignación. El cielo nos había privado de los últimos peniques. Lo peor, para mí, era que ni siquiera habían intentado entender lo que yo había conseguido experimentar en primera persona: que, pese a que quizá los estereotipos como “todos los alemanes son nazis” se creen por una buena razón, también hay buenas razones para romperlos. Y que ése, después de todo, era el principal motivo para viajar al extranjero. 

*



Yo me pasaba los días preocupada por lo que dirían mis padres cuando supieran de la existencia de Henri. El hecho de que acogiera a un católico en mi cama podía provocarles una apoplejía o un ataque al corazón, lo que les conduciría a una muerte segura: una forma perfecta de evitar el dolor y la humillación de verme abandonar el judaísmo por vía matrimonial. ¿Cómo iba a convencerles de que mi verdadera vida había empezado en el momento en que pisé suelo francés, de que Henri era el único hombre al que había amado o podría amar, y de que iba a vivir en Francia para siempre? 

No iba a hacerlo. Si quería casarme, tendría que ser por mi cuenta y contárselo después, de modo que me presenté en la embajada de Estados Unidos para averiguar cómo. La mujer con la que hablé se mostró amable y sólo un poco divertida. Me dijo que podía tener dieciocho años, pero que aun así no podía casarme en Francia sin la autorización de mis padres. Desde luego, si un francés puede ponerles las cosas difíciles a los extranjeros, puedes estar seguro de que lo hará. Me fui diciéndome a mí misma que lo que tenía que hacer era triunfar en mis exámenes, volver a Estados Unidos con unas notas impecables y regresar a Francia en el instante en que terminara la universidad, cuando ya tendría veintiún años y sería legalmente independiente.

Mis cursos empezaban con el Renacimiento temprano del siglo XV y continuaban hasta el neoclasicismo de finales del siglo XVIII. La posibilidad de pasear libremente por las galerías del Louvre, antes de que el museo se abriera al público, era un privilegio que nunca hubiera podido imaginar. Podía examinar las pinceladas de un paisaje de Ruisdael, pasar todo el tiempo que quisiera escrutando los detalles del fondo de un Van Eyck o un Van der Weyden, y sentir que todo mi ser se fundía con la mente, la mano y el ojo del artista.

Pero lo de las notas impecables era más difícil de lo que había pensado. Los exámenes, escritos y orales, eran terroríficos, diseñados para convencer a una estudiante norteamericana de que los franceses eran superiores en todos los aspectos. Para la parte oral, entrabas en una enorme sala presidida por una mesa larga en la que se sentaban cinco severos profesores de traje oscuro. Recorrías toda la sala hasta llegar a ellos, les dabas formalmente la mano uno a uno y te dirigías a un cuenco para extraer un papelito en el que estaba escrito tu futuro. Allí, en formal caligrafía francesa, con sus elegantes florituras de tinta azul, figuraba el nombre de un artista y el título de una obra. Se suponía que debías lanzarte instantáneamente a un docto discurso acerca de todos los aspectos de la obra, el artista, el periodo e, incluso, el estado del lienzo, emitiendo todo ello en un francés vertiginoso mientras un cronómetro marcaba sonoramente los minutos que tenías por delante: diez, para ser exactos. Entonces sonaba la campana, te detenías en medio de una frase y, tras dar la mano de nuevo, te ibas. Dos semanas más tarde, sabías si habías aprobado. Si te intimidaba la alineación de jueces con cara de pocos amigos, o si sacabas un papelito con un cuadro o un artista que no conocías, o si tu francés no era suficientemente bueno, estabas acabado. Pero a mí me parecía divertida la pomposidad de los profesores. Había estudiado lo suficiente como para no quedarme en blanco ante la obra poco conocida que saqué –un cuadro del artista holandés de mediados del XVIII Limborch- y mi francés, grâce à Henri, estaba muy bien, gracias. Así que triunfé por primera vez en mi irregular carrera académica.

Pero cuando todo acabara tendría que volver a casa, y eso me hacía sentirme como si tuviera que ir a prisión. Henri y yo hicimos un último viaje juntos, cruzando Italia hasta Belgrado y Sarajevo y de vuelta a Francia, disfrutando como locos de nuestra mutua compañía. No nos importó el interminable trayecto en tren desde París a Yugoslavia, donde los compartimentos se llenaron lentamente de gente con sus niños, comida, pollos y patos vivos y demás impedimenta; no nos importó ir de pie la mayor parte del tiempo, atrapados en un pasillo y sin poder hacer pis porque había alguien durmiendo en el mugriento cuarto de baño; no nos importó pasar tanta hambre que nos hubiéramos comido el primer pollo que se escapara, y en su estado natural. Estábamos enamorados, y era nuestra última oportunidad para estar juntos.

En El Havre, me quedé de pie en la cubierta del Queen Elizabeth y vi, sintiendo que las entrañas se me deshacían, desaparecer la figura de Henri saludándome en la distancia. Pasé la mayor parte del viaje en mi camarote, dejándome caer de vez en cuando por el comedor para picotear un poco de comida que me sabía a ladrillos molidos. Entrada la noche, me sentaba a contemplar el océano desde una de las sillas de cubierta, tapada hasta la barbilla con una manta. Cuando el barco entró en el puerto de Nueva York, una semana después, mis compañeros de clase se alinearon en la barandilla, saludando y llorando de alegría al pasar la Estatua de la Libertad. Por mi parte, pude leer la inscripción con bastante claridad: “Abandonad Cualquier Esperanza, Todos Vosotros que Entráis Aquí”. 

*



Mi padre me fue a buscar al barco y me llevó en coche a casa casi en silencio. Cuando llegamos averigüé por qué. Mi madre había estado entrando y saliendo del hospital cada pocas semanas, muriéndose despacio y sin la medicación adecuada para mitigarle el dolor o aplacarle el miedo. El asma de mi padre se había convertido en un enfisema y dormía con un tanque de oxígeno junto a la cama, una solución sólo un poco menos cara que contratar a una enfermera. Mi hermano, abandonado en medio de la crisis, se había encerrado tanto en sí mismo que las persianas de su alma parecían bajadas y su puerta cerrada con llave para siempre. 

Me adapté a vivir de nuevo en Brooklyn suprimiendo cualquier sentimiento durante el día y abriendo la válvula sólo a última hora de la noche, dejando que las lágrimas empaparan el colchón. La última carta de Henri concluía con una frase devastadora: “Viviré contigo o no viviré”.

Había pasado un mes cuando mi padre entró en mi habitación en plena noche, se sentó en el borde de mi cama y me puso la mano sobre el hombro, mientras yo sollozaba sobre la almohada.

–¿Qué te pasa, cariño? –me preguntó–. ¿Qué es lo que hace que estés tan triste?

Salió a la luz la verdad sobre mi relación con Henri, al menos hasta donde fui capaz de confesarla entre hipos. Y, a continuación, le hablé de la familia de Henri.

Casi inmediatamente después de conocernos, Henri me había llevado a conocer a sus padres y a su pequeña y arrugada abuela, que vivía con ellos justo a las afueras de Tours, en una preciosa granja. Los padres de Henri fueron tan amables conmigo que al principio pensé que pasaba algo. Después de todo, ellos eran católicos y sabían que yo era judía, pero su padre me besó galantemente la mano y me sonrió con afecto, y su madre me recibió dándome un abrazo.

Después supe que, durante la ocupación de Francia por los alemanes a principios de la década de 1940, la familia de Henri había dirigido una red clandestina local que ayudaba a salir a los judíos de Francia a través de un túnel que llegaba hasta Suiza. Sin ayuda de nadie, salvaron la vida a cientos de judíos hasta que un vecino sospechó y denunció al padre de Henri a las autoridades. Entonces lo arrestaron y lo llevaron a rastras a los cuarteles de la Gestapo, le dieron una paliza y después lo llevaron ante el Kommandant para ser interrogado. Cuando los soldados salieron de la sala y se cerró la puerta, el Kommandant lo agarró y le susurró: “¡Empieza a gritar, y hazlo bien!”. Golpeando repetidamente su silla contra la pared, le ladró una pregunta tras otra mientras su prisionero “suplicaba” clemencia. Al cabo de un rato, el hombre les ordenó a los soldados que volvieran a entrar, y arrojándoles al padre de Henri desde el otro extremo de la habitación, gritó: “No nos sirve, no es más que un campesino estúpido, no sabe nada. Dejadle ir”.

El padre de Henri nunca se recuperó del todo de la primera paliza, y arrastraba desde entonces una cojera, pero estaba vivo. Y saber que había al menos un renegado en las filas nazis que se servía de su posición para salvar vidas judías le dio fuerzas para mantener el pasadizo abierto hasta que terminó la guerra.

Cuando acabé de hablar, mi padre se quedó callado durante un largo rato.

“Ahora todo ha terminado”, pensé. “Eres idiota por haberle hablado de Henri y su familia, eso no hará más que empeorar las cosas”. Había añadido otro nudo a la soga de mi infortunio.

Entonces, increíblemente, mi padre dijo en voz baja:

–Lo entiendo. Te daré el dinero para que puedas traer a Henri. Yo lo arreglaré con tu madre, no te preocupes, no soporto verte así. Quiero que seas feliz. Si eso es lo que necesitas, lo haré.

Dejé de llorar y le miré.

–¿No bromeas? – pregunté–. ¿De verdad harías eso por mí?

–Te doy mi palabra –dijo mi padre, besándome en la mejilla–. Ahora vete a dormir.

Cuando me desperté al día siguiente, me sentía débil. Pensé que estaba enferma, hasta que me di cuenta de que lo que sentía era alivio. Cogí un papel y un bolígrafo y garabateé una nota a Henri. “Ven inmediatamente”, escribí. “¡Mi padre va a pagarte el pasaje! Sólo tienes que decirme en qué barco vendrás. ¡No puedo creerlo, por fin estaremos juntos!”. Corrí a la oficina de correos para enviarla y esperé nerviosa su respuesta. Cuando por fin llegó, quise besarle y matarle a la vez.

“Querida mía”, escribió, “estoy tan contento de que se lo hayas contado a tu padre. Es terrible tener que guardar un secreto así. Pero no puedo aceptar su dinero. No está bien que tenga que pagarme el viaje. Debo hacerlo yo mismo, y lo haré. Tengo un nuevo trabajo en una oficina, y estoy ahorrando todo lo que gano para poder pagarme el pasaje. No podré llegar hasta Navidad pero, créeme, estaré allí”.

Mi padre me dijo cuánto respetaba la decisión de Henri, y yo volví a mi trabajo de verano, incapaz de concentrarme, con los nervios de punta por la espera. Nuestras cartas cruzaban el océano en una y otra dirección, llenas de amor y esperanza y sueños y planes, hasta que un día abrí uno de sus sobres y leí: “Ma chérie, no puedo creer que tenga tan malas noticias, pero me han llamado a filas a pesar de mi prórroga médica. Debo presentarme dentro de una semana. Me mandan a Argelia”.

Fue su última carta. Menos de un mes más tarde murió en combate. 
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Era Yom Kippur, no había clases, y yo estaba tumbada en mi cuarto, ahogada por la nube negra y persistente de la pena. Consumida por la pérdida de Henri, había relegado la enfermedad de mi madre al fondo de mi mente. 

Cuando llegó la llamada, metí en una bolsa mi cepillo de dientes, algo de ropa interior y mi único vestido y salí de la residencia de estudiantes corriendo para tomar el tren. Llegué a la capital cuatro horas después, con el tiempo justo para coger un taxi hasta la terminal de autobuses de Port Authority y tomar el autobús que iba a Montclair. Solo que no había tenido en cuenta la cuestión del dinero. Ya en el taxi, me di cuenta de que no tenía suficiente para pagar el taxi y el autobús y empecé a chillar de impotencia. El taxista con turbante, como si no se diera cuenta de lo obvio, me preguntó si estaba bien.

Le solté: “¡Mi madre está muerta, ha muerto, y no tengo dinero!”. El hombre apagó el taxímetro inmediatamente, aceleró hasta Port Authority y me dejó en la puerta, deseándome suerte mientras yo entraba en la estación en tromba buscando en vano un kleenex y el par de billetes de dólar arrugados que se escondían en el forro roto de los bolsillos de mi abrigo. Subí al autobús y, veinte minutos más tarde, estaba en casa.

Mi padre estaba en la puerta, yendo y viniendo con paso rápido, esperándome. Sin decir ni una palabra, abrió la puerta del coche y condujo en silencio durante todo el trayecto hasta la casa de mi abuela en Brooklyn, donde vivían mi tío y mi tía desde que ella había muerto. En el interior, el salón estaba abarrotado de parientes llorosos, que se apartaron cuando entramos, y después volvieron a reunirse a nuestro alrededor. Mi padre se quedó en medio, con la cabeza inclinada y los hombros encogidos, mientras mi hermano vagaba alrededor del grupo.

En procesión, bajando Coney Island Avenue, subiendo Ocean Parkway, pasando las fachadas de ladrillos multicolores típicas de Brooklyn y los que una vez habían sido elegantes edificios de apartamentos, nos dirigimos a la funeraria para ver los restos de mi madre. A pesar de que me había dicho a mí misma una y otra vez que aquello era inevitable, no conseguía hacerme a la idea de que estaba muerta.

Mis parientes formaban un enjambre, murmurando sin parar en voz baja, retorciéndose las manos, las mujeres enjugándose las lágrimas con pañuelos de encaje, cada una ansiosa de mostrar una pena más extrema, más profunda, más sincera que la de los demás; especialmente, más que la mía. Siempre habían hecho lo imposible para que yo me enterara exactamente de quién tenía la culpa de que mi madre estuviera enferma. Y allí estaba ella, acostada en su ataúd de caoba, como prueba de mi deslealtad y, en general, de mi mal comportamiento.

–No estuviste en sus peores momentos –hizo notar una.

–Si no te hubieras ido tan lejos para hacer ese curso en Francia, puede que hubiera querido vivir más tiempo –afirmó otra.

–Es una lástima que nunca fueras capaz de hacer feliz a tu madre –lloriqueó una tercera.

El salón funerario tenía las paredes de un beige rosado, luces tenues y alfombras grises. Recorrí un largo pasillo hasta la entrada de la Sala 3, y me acerqué lentamente al ataúd abierto. En su interior, yacía mi madre sobre un lecho de organza blanca, con una absurda cofia de encaje atada alrededor de la cabeza para ocultar los pocos mechones de pelo color óxido que le quedaban. La nariz se mantenía alzada en un ángulo poco natural y su cara estaba hinchada, embadurnada de un gris verdoso, con dos círculos de colorete rosa en las mejillas, los labios pintados de un rojo fuerte y sombra de ojos de color lavanda. Alguien la había maquillado y lo había hecho mal. Definitivamente no es mi madre, pensé, aunque es indiscutible que sí lo es… o lo era. Estaba confusa, trastornada, desbordada por la pena, y al mismo tiempo me sentía como si me viera a mí misma desde una posición elevada, justo por encima del lugar donde estábamos. Miraba el cuerpo de mi madre mientras me miraba a mí misma mirándolo, una visión doble que me fascinaba y repugnaba a la vez.

Warren se había quedado en la puerta, recibiendo a la gente como si aquello fuera un cóctel en vez del funeral de nuestra madre. Sonreía, daba la mano, abrazaba a los amigos y parientes adecuados y actuaba de una manera totalmente normal, es decir, normal si las circunstancias hubieran sido otras, muy distintas. Busqué un asiento desde el que no se viera el ataúd y lo observé con el rabillo del ojo. Me sentía como si estuviéramos en una extraña película de ciencia ficción en la que algo malo y desconocido estuviera a punto de ocurrir. Sólo que ya había ocurrido. 

*



La última vez en que hablé con mi madre o la vi con vida, me había ido directamente al hospital tras pasar por casa al salir de clase. 

–Cuando me muera, acuérdate de que fuiste tú –gritó–. Vuelve con tus amigos, a hacer eso tan importante que estabas haciendo.

A continuación se volvió trabajosamente sobre la cama para ponerse de cara a la pared.

–Lo siento –dije.

No hubo respuesta. Salí de la habitación encogiéndome de hombros y volví al tren.

Casi veinte años después, acurrucada en una butaca, vi un documental sobre una mujer que se estaba muriendo de cáncer. Había permitido que su marido filmara el proceso de principio a fin, y el resultado era un recorrido doloroso y conmovedor por la enfermedad, el amor, la disolución y la muerte. Tardé sólo unos minutos en desmoronarme, sollozando entre hipidos. La pantalla mostraba a una mujer que era profundamente amada por su esposo, al que claramente amaba también. Aun así, a medida que se acercaba a la muerte, ella le insultaba y le rechazaba, alejándolo con un tono glacial y despectivo totalmente incongruente con la relación devota que mantenían. De pronto, lo entendí. Ella lo alejaba para acelerar el proceso de separación; quería que él estuviera furioso y resentido, y destruir cualquier sentimiento que pudiera albergar hacia ella antes de morir, de modo que la separación definitiva fuera menos dolorosa para ambos.

Su rechazo, terrible y retorcido, me resultaba espeluznantemente familiar hasta en el último de sus gestos o palabras. Esa mujer había dado la espalda a la persona que más le importaba, exactamente de la misma manera que mi madre me había dado la espalda a mí. Yo había creído que mi madre me odiaba, que había muerto sin sentir por mí nada más que odio y decepción. Su último gesto había consistido en decirme que desapareciera. La idea de que podía haberme echado porque me quería me sacudió como una descarga eléctrica en la espina dorsal. 
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Seis meses después de enterrar a mi madre, Warren, que apenas tenía quince años, se tomó una docena de comprimidos de Tuinal que había robado de la copiosa colección de pastillas para dormir de mi padre y se despidió del mundo. Lo hizo, sin embargo, en el sofá del salón, por si acaso mi padre llegaba a casa a tiempo de salvarle. Cuando despertó en la sala de urgencias, mi padre movió algunos contactos y lo ingresó en Hillside, un hospital psiquiátrico de Queens que tenía bastante buena reputación, especialmente en el tratamiento de adolescentes. 

Pasados unos pocos meses, cuando le permitieron recibir visitas, mi padre y yo fuimos juntos en coche hasta allí, sentados en silencio en el asiento delantero, cada uno encerrado en su propia ansiedad por lo que encontraríamos al llegar. Fue tranquilizador. Los edificios de ladrillo bien conservados y el césped ondulado con bancos y árboles me parecieron tan normales como un pastel de manzana, más propios de una escuela que de un manicomio. Cuando preguntamos por Warren en el ala a la que había sido asignado, todo parecía tan agradable que decidí que era imposible que allí encadenaran a nadie a la cama o l0 forzaran a ponerse una camisa de fuerza. La gente que paseaba por los pasillos o los jardines parecía bastante normal, pero cuando los miré mejor me chocó que estuvieran un poco ausentes, como si vivieran en un episodio de La cuarta dimensión en el que todo estaba ligeramente distorsionado. Los pacientes más jóvenes parecían moverse a cámara lenta, y de vez en cuando pillaba a alguno meciéndose rítmicamente adelante y atrás o pellizcándose obsesivamente alguna parte del cuerpo. Mi hermano daba una impresión normal, tranquilizadora, aunque mirara al vacío en vez de mirarme a mí cuando le hablaba y un monosílabo constituyera para él una frase completa.

Más tarde escribí en mi diario: 

Es una vida bastante ruinosa: papá enfermo, mi madre muerta, Warren trastornado. Echo de menos ser una niña pequeña y sentir la tibieza de acurrucarme en una enorme cama calentita. Añoro mis viejos y hermosos sueños, que se han desvanecido en un instante. 



*



De vuelta a la universidad, me convertí en resuelta seguidora de la música folk. Cuando descubrí que en Yale, que estaba cerca, se celebraban conciertos cada semana, me convertí en una presencia constante y entusiasta. Para mi asombro, actuaban todos mis cantantes favoritos: The Carter Family, Doc Watson y Clarence Ashley, Joan Baez, todavía unos desconocidos fuera del íntimo santuario de sus seguidores. Allí estaba yo, una jovencita pálida con el pelo revuelto, empotrada en un asiento en mitad de la primera fila, mirando arrobada a mis héroes y tarareando las canciones hasta que alguien cercano a mí me lanzaba una mirada para que parara. 

Desesperada, deseando hacer algo de lo que no era capaz, le rogué a Liza, dos años más joven que yo y mi mejor amiga de la universidad, que me ayudara. Liza era una rubia alta y delgada de rostro etéreo y sonrisa angelical, que tocaba la guitarra y cantaba con una voz de soprano pura y musical. Milagrosamente, dijo que me enseñaría a hacer los coros, una tarea dura teniéndome de alumna.

Cuando era una niña con la altura justa para alcanzar los diales de la radio que teníamos en nuestra pequeña cocina de Brooklyn, me estiraba de puntillas, giraba el mando y esperaba hasta que conseguía oír, entre chisporroteos, las fluctuaciones de voz en el blues solitario de Jimmie Rodgers, la corriente cristalina del Happy Trails de Roy Rogers and the Sons of the Pioneers, o a Gene Autry interpretando con sentimiento Back in the Saddle Again. La música vaquera era para mí como mantequilla de cacahuete con miel: deliciosamente áspera, dulce y nutritiva, una comida completa. Las melodías eran fáciles de seguir, y eso es lo que hacía: cantaba en voz alta, con placer y sin complejos cada vez que tenía la oportunidad de alcanzar el dial de aquella radio.

Por desgracia, mi pasión y mi talento no se correspondían. En el cumpleaños de un primo, cuando tenía seis años, una de mis tías me pidió que interpretara yo sola el Cumpleaños feliz. “Espera un segundo, cielo, mientras voy a buscar el magnetófono”, dijo. Mientras lo sujetaba frente a mi cara, empecé a gorjear contentísima, disfrutando de las risas que estallaron a mis espaldas. Los adultos parecían encantados. Más tarde oí por casualidad a mis padres hablando de aquella cinta que era para morirse de risa.

–¿De qué parte de la familia ha sacado su absoluta falta de talento para la música? –se reía mi madre.

–Bueno –coincidió mi padre–, al menos es coherente: una nota, alta y clara, durante toda la canción. Pero tienes que admitir que estaba entregada.

En quinto curso me uní al coro de la escuela, y canté extasiada y sin obstáculos hasta que probé mi primera ración de profesionalidad, encarnada en una nueva profesora de canto que se tomaba su trabajo en serio. Cuando aquella mujer empezó a mirarme con expresión inquisitiva durante los ensayos, opté por limitarme a articular las letras. No es que me divirtiera mucho, pero dejó de mirarme. Tras dos meses enteros de pantomima musical anunció que, en lo sucesivo, haría audiciones al principio de cada temporada. Al final fue evidente, de forma dolorosa, que yo no sabía cantar, que había nacido con el oído de latón y la lengua de madera.

Incluso Liza, con lo encantadora que era, tuvo que reconocer que me quedaba mucho camino que recorrer antes de que pudiéramos actuar juntas en el café del barrio. De todas formas, decidió que mi incapacidad para seguir una canción no iba a ser lo que nos frenase y, después de semanas de ensayos, trabajando hasta altas horas de la noche en House of the Raising Sun, John Henry, I Know Where I’m Going y I Am a Man of Constant Sorrow, decidimos intentarlo. Una de las noches en que se ponía el micro a disposición de los aficionados, con un par de copas en el cuerpo para darnos valor, nos subimos al escenario e hicimos nuestro número: Liza tocaba la guitarra y yo la seguía pulsando metódicamente mi nueva cítara diatónica.

Durante las vacaciones, Liza y yo acudíamos como voluntarias al Folklore Center de Izzy Young en la calle MacDougal de Nueva York. Allí nos quedábamos de pie con nuestra ropa de segunda mano y el pelo largo, la barra de labios blanca y los ojos pintados de negro con kohl, dirigiendo a la gente hacia el personal contratado que sí sabía lo que estaba haciendo. Un día, mientras estábamos en la entrada de la tienda echando un vistazo a los discos más recientes, se abrió la puerta y entró con aire descuidado un joven pelirrojo que llevaba una funda de banjo. Lo asediamos a preguntas en cuanto atravesó el umbral: “¡Hola! ¿Qué tipo de banjo es? ¿Qué otros instrumentos tocas? ¿Cantas? ¿De dónde eres?”.

Se llamaba John Cohen, y nos contó que formaba parte de un grupo llamado los New Lost City Ramblers. Nos deshicimos en exclamaciones de admiración al ver las portadas de los discos que iba sacando de una cartera bastante maltratada. “¿Dónde podemos oíros?”.

La puerta se abrió de nuevo, y entró un chico menudo y feo, de pelo rizado y nariz grande, con una chaqueta vaquera harapienta que le hacía parecer aún más pequeño. Casi ni le miramos mientras se alejaba tímidamente hacia las profundidades de la tienda, larga y estrecha, y cuando John sacó el banjo para cantarnos una canción ya nos habíamos olvidado de él. Y entonces, para nuestro asombro, cuando John empezó a cantar When First unto This Country a Stranger I Came, el intruso intervino haciéndole los coros con una voz alta, aguda y arrastrada. Nos quedamos atónitos pero, antes de que pudiéramos preguntarle quién era o qué hacía, se había escurrido hacia la salida.

Aquella misma noche, más tarde, subiendo por la calle MacDougal pasado el Café Wha?, lo vi durmiendo en el portal. ¿Cómo puede ser que un cantante tan increíble sea un vagabundo?, me pregunté. ¿O tal vez sólo se había quedado sin llaves de la casa en que dormía?

Pasaron varios meses. Mi amigo Max Ochs, sobrino del cantante folk Phil Ochs, nos arrastró a unos cuantos a oír a un controvertido nuevo intérprete llamado Bob Dylan. Reconocí a Joan Baez, etéreamente hermosa, sentada en la mesa que estaba junto a la nuestra, extasiada por el mismo chico de aspecto patético; sólo que, esta vez, éste contaba con una gran guitarra colgada del hombro, una armónica colocada en un arnés y una voz oscura, áspera, que alborotó a la audiencia y nos lanzó a todos a un debate desaforado. Nadie sabía si cantaba así porque quería, o por qué podía querer cantar así. No estábamos seguros de que aquello fuera música folk, o qué exactamente. A muchos de mis amigos les horrorizó su música, pero yo creí que me había muerto y ascendido a los cielos, en cuyas puertas San Pedro me recibía con entusiasmo felicitándome por mi extraordinario gusto musical. En cuanto a mi propio talento para cantar, de todos modos, la palabra adecuada era ineptitud. 

*



Durante el último semestre en la facultad pasé un fin de semana en una universidad cercana pintando los decorados de una producción teatral, donde me llamó la atención uno de los tramoyistas, que merodeaba por la parte de atrás del teatro vestido con una cazadora de motorista gastada, un suéter de cuello alto, unos pantalones chinos flojos y unas botas gruesas de trabajo. Era alto y delgado como un junco, y tenía el pecho invertido como una coma por llevar toda la vida en mala postura. Yo estaba convencida de que aquel ceño profundamente fruncido era indicio de un pasado complicado y un futuro agitado e, incluso, peligroso. Me quedé fascinada. 

Michael, como descubrí enseguida, era tímido. Le costaba tanto hablar que, cuando me contaba algo acerca de sí mismo, me sentía partícipe de una vida interior a la que estaba segura de que nadie más tenía acceso. Era un músico en ciernes que tocaba, sobre todo, la guitarra y algo el piano; pero decía que no le gustaba tocar en público, ni siquiera delante de mí.

Fue su sentido de la ecuanimidad, sin embargo, lo que me atrapó. Para Michael, resultaban igual de asombrosos el insecto más diminuto y los templos de Angkor Wat. Concedía a cualquier cosa la mayor atención, mirando el océano durante horas, sentado perfectamente inmóvil para escuchar a los grillos en el campo, leyendo un libro con la concentración de un maestro zen.

Una noche, ya tarde, tumbados en la cama estrecha de su mugriento y espartano dormitorio en la residencia de estudiantes, Michael se volvió hacia mí, me tomó la mano y la besó impulsivamente en la palma.

–He estado pensando –dijo, mirando al techo– que a lo mejor deberíamos casarnos.

Miró hacia arriba durante una larga pausa.

–¿Qué dices? ¿Quieres casarte conmigo?

Le acaricié la mejilla, suspiré, y le dije que no. El matrimonio era demasiado adulto para mí. Tenía veinte años, casi dos más que él. Acababa de empezar a vivir y no quería ataduras. Además, Michael no tenía ningún plan de vida. No tenía dinero ni aspiración alguna en especial, y no parecía seguro de lo que quería hacer cuando terminara la universidad ese año. Mi negativa añadió a nuestra relación el sabor agridulce de la fatalidad: podíamos vivir juntos, pero de matrimonio ni hablar. 

*



Cuando me licencié en la universidad, en junio de 1961, contesté a un anuncio en el New York Times y me contrató el Museum of Modern Art como secretaria de William Lieberman, director del departamento de Dibujo y Grabado. 

Yo tenía mucha experiencia como secretaria porque había pasado varios veranos trabajando con mi padre, lo que me permitió aprender a tomar dictados con una especie de taquigrafía inventada que aún uso para tomar notas (“¡T tb pdes cnvrtrte n scrtria n 6 smnas!”). Ser secretaria de un abogado no era una tarea sencilla y mi padre era un jefe duro, de modo que llegué a ser bastante buena. Después del instituto tuve también algunos trabajos de verano como secretaria, trabajando para el vicepresidente de Newsweek y después para el presidente de Schiff Toys.

Llegaba temprano y me iba tarde, porque al principio escribía a máquina muy despacio, pero nadie sospechó nunca que no fuera una secretaria de verdad. El único problema con este nuevo trabajo era que Bill, famoso por su memoria fotográfica y su habilidad para conseguir lo que quisiera para el museo, tenía un genio notable que se desbocaba a la mínima provocación y, a menudo, sin provocación alguna. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentada a mi mesa, fingiendo ser una elegante y diligente sordomuda. No decía ni pío, excepto “sí, señor”, “no, señor” y “claro, señor”, y era siempre discreta cuando abría algún paquete que contenía unas braguitas sexy o una nota de amor de alguna persona famosa que había olvidado identificar el envío como “personal”.

Pese a la incertidumbre de trabajar para un jefe exigente y temperamental, me encantaba estar en el museo, el primero que había visitado (con mi padre, cuando tenía diez años) y cuyos tesoros me habían dejado boquiabierta. Me sentía una privilegiada por poder recorrer las galerías vacías, saludando a las esculturas y a los cuadros, tan familiares como viejos amigos, deteniéndome para hacer nuevas amistades ante las obras que sólo había visto en los libros y disfrutando del uso de la biblioteca para averiguar todo lo posible sobre las obras y los artistas. Siendo parte de tan prestigiosa institución, aunque fuera en una escala inferior, sentía que mi amor por el arte había adquirido cierto grado de autoridad. A pesar de que iba quedando claro que no tenía ninguna posibilidad de ascender, porque cuanto más útil le resultaba a mi jefe más interés tenía en conservarme como secretaria, necesitaba aquel salario de sesenta y cinco dólares semanales.

Para entonces Michael y yo estábamos viviendo en el Village, en el bajo de un edificio de alquiler pegado a Snooky’s, una casa de comidas que servía de punto de encuentro a los drogadictos del vecindario. Una vez que habías abierto las dos cerraduras y la barra de seguridad de nuestra casa, entrabas en una habitación deslucida con tres paredes de ladrillo rojo y un tabique pequeño que partía una de ellas a la mitad. A la izquierda de la puerta había una bañera, que nunca usábamos para bañarnos porque estaba permanentemente manchada de óxido e infestada de cucarachas. Michael y yo la habíamos tapado con una tabla de madera sobre la que teníamos un hornillo y una cafetera eléctrica, nuestros platos y unos cuantos utensilios de cocina. Para ducharnos, reservábamos los lunes, miércoles y viernes en el apartamento de dos de mis amigas de la universidad que vivían a la vuelta de la esquina. Lo considerábamos nuestro balneario.

En una esquina del apartamento había una habitación diminuta y sin ventilación, con un inodoro pero sin luz. Iluminábamos el cuarto de baño con velas que dejábamos arder en el alféizar de la ventana tapada con tablones; ideal para crear ambiente pero muy poco propio para las tareas de higiene. Tampoco es que, en cualquier caso, fuéramos a limpiar el baño. Me acuerdo de oír a mi padre, justo en nuestra puerta, gritarle a una amiga con la que salía y que le acompañaba: “La casa de mi hija no tiene servicios”. Quería decir, por supuesto: “¡No uses el baño pase lo que pase!”.

Nuestra casa siempre estaba llena de visitantes, entre ellos mi hermano y uno o dos de sus amigos, todos entregados a mi cuidado cuando alguna vez los dejaban salir de Hillside en fin de semana. Venían también músicos, moteros, amigos de amigos del instituto y algún amigo-de un amigo-de un amigo que estaba de paso y necesitaba un alojamiento temporal. Nunca había bastante comida, así que me hice experta en estirar la salsa de los espaguetis añadiendo harina y un poco de colorante alimentario.

De vez en cuando mi padre se presentaba en el apartamento sin avisar, lo que nos daba muchos problemas a todos. No tenía ni idea de que Michael y yo éramos pareja. Sólo le había visto dos veces, y yo había dado a entender que Michael no era más que un conocido. Sin embargo, me sentía en condiciones de afirmar que a mi padre no le caía bien: en ningún momento le miró a los ojos ni le habló directamente. De modo que teníamos que advertir a nuestros invitados sobre lo que no debían decir para que pudiéramos mantener nuestra ficción a prueba de padres. Para evitar un encuentro inesperado, establecimos una clave secreta de llamada en la puerta que nos permitía saber si la persona que estaba al otro lado era amigo o padre. “Llama tres veces, espera y vuelve a llamar tres veces”, explicábamos. Cada vez que oíamos llamar con normalidad, Michael, normalmente medio desnudo, salía corriendo, forcejeaba con la ventana, escurría el desgarbado bulto de su cuerpo hasta la escalera de incendios, y se quedaba allí hasta que no había moros en la costa.

Una noche, en pleno invierno, estábamos los dos a punto de sentarnos en la cama a cenar uno de mis guisos de salchichas cuando mi padre se presentó en la puerta. Escondí los platos bajo la cama mientras Michael saltaba en calzoncillos a la escalera de incendios. Cuando abrí la puerta yo ya tenía el abrigo en la mano, y empujé a mi padre hacia afuera antes de que pudiera echar un vistazo al interior. El pobre Michael ya estaba medio congelado cuando oyó la puerta cerrarse a nuestra espalda.

Le propuse a mi padre que tomáramos un café. Una vez sentados en Snooky’s, le hablé de mi nuevo trabajo como secretaria del conservador de un museo, intentando que sonara más importante y más interesante de lo que era en realidad.

–Sólo somos cuatro en el departamento –dije–, y todo lo que ocurre pasa por mi mesa. La gente no entiende lo complicado que es reunir una colección. Tienes que encontrar la obra, conseguir los fondos para comprarla, convencer al patronato de que merece la pena adquirirla, y después documentarla. Eso supone registrar la trayectoria expositiva de la obra, escribir sobre su relevancia, su lugar en la colección. Sin entrar a hablar de la restauración y la conservación de las obras que ya tienes. Y eso ni siquiera incluye la organización de exposiciones de la obra que ya forma parte de la colección.

Por supuesto, en mi calidad de secretaria, yo me limitaba a atender la correspondencia, contestar el teléfono y tomar dictados. Pero esa parte no se la conté.

Charlaba de forma superficial, disimulando mi frustración por no poder contarle las cosas que realmente me importaban. Estaba claro que no podía hablarle de Michael, de lo doloroso que era mantener nuestra relación en secreto. No podía decirle que no nos podíamos permitir ir al médico cuando estábamos enfermos, que me daba miedo quedarme embarazada, que me preocupaba la incapacidad de Michael para encontrar un trabajo. Y por encima de todo, no podía hablarle de lo más importante para mí, que era mi relación con él.  

Por el contrario, endulcé las cosas. Intenté sonar optimista acerca de mis posibilidades de ascender en el museo, me extendí hablando de los amigos más interesantes. Conté lo animado (¡y nada peligroso!) que era el barrio, cuánto me divertía aprendiendo a organizar mi propia economía.

Yo estaba segura de que le había fallado. No había triunfado, según su criterio, ya que apenas podía mantenerme con mi trabajo. No sólo no me había convertido en su socia, sino que me había negado a considerar siquiera la posibilidad de estudiar Derecho. No me había ido a vivir con él a las afueras, a pesar de que su enfisema había empeorado y estaba asustado, deseando mi compañía con todas sus fuerzas. Había dicho que no, a pesar de su machacona insistencia en que su piso era lo bastante grande para los dos y no me costaría nada. Por el contrario, vivía en un sitio que, a los ojos de mi padre, estaba sólo a un paso de ser una chabola. Seguía siendo mi vida, y estaba decidida a vivirla a mi manera. 

*



Un viernes, alrededor de ocho meses después de empezar a trabajar en el museo, estaba yo encorvada sobre la mesa, escribiendo a máquina, con mi vestido saco fruncido en las rodillas y un mechón de pelo suelto cayéndome sobre los ojos. Bill había tirado encima de mi mesa una pila de cartas justo cuando estaba a punto de irme. Eran ya casi las siete. Tenía hambre, y me estaba quedando bizca de teclear, cuando salió de su despacho. Su sombra se proyectó sobre las teclas. 

–Necesito que trabajes mañana –dijo–. Tienes que estar aquí a las nueve.

–Lo siento mucho –dije yo–, si me hubiera avisado, hubiera estado encantada de ayudarle. Pero le he prometido a mi hermano que iría a verle al hospital. El sábado es el único día en que le permiten recibir visitas.

Bill frunció los labios resoplando impaciente por la nariz, giró sobre sus talones y volvió a entrar en su despacho dando un portazo. No me había dado tiempo a levantarme, cuando la puerta se abrió de nuevo.

De pie, enfrente de mí, me enseñó una taza de plata llena de lápices. Ocuparme de los lápices formaba parte de mi trabajo. Por la expresión de su cara, deduje que era una parte esencial.

–Creí que te había dicho que los afilaras –chilló–. ¡Están sin afilar! ¡¿Por qué están sin afilar?!

Sonreí y dije:

–Porque no lo hace usted bien. Lo que tiene que hacer es metérselos en el culo y apretar.

Bill se puso blanco, luego rosa, después de color rojo violáceo.

–¡Estás despedida! –gritó–. ¡Sal de aquí en este preciso instante!

Y así lo hice. Embutí mis escasos efectos personales en mi bolso y crucé la puerta.

*



Recién salida de mi primer despido, me lancé sobre el regazo de Michael y le conté lo que había hecho. No parecía tan contento como yo había esperado pero, después de una o dos copas para celebrarlo, se tranquilizó y nos quedamos mirando al vacío, intentando imaginar el futuro. 

–¿Y ahora qué? –preguntó por fin.

–¿Qué tal una aventura? –propuse–. ¿Por qué no nos lanzamos a la carretera? Peg y Peter están en San Francisco, ¿por qué no les visitamos?

–Pero ¿cómo vamos a llegar hasta allí? –preguntó Michael.

–¡En moto! –dije, pegando un salto–. Kingsley está tratando de vender la suya, ¿por qué no la compramos nosotros? Podemos realquilar esta casa, y el museo todavía tiene que pagarme las dos semanas que he trabajado.

Nuestro amigo Kingsley tenía pensado presentarse a una audición para aprender laúd con un famoso maestro. Una moto BSA no pegaba mucho con el laúd. Dos semanas y doscientos dólares más tarde, la moto era nuestra. Le realquilamos el apartamento a Harry Jackson, el cantante y artista que estuvo brevemente casado con Grace Hartigan. A continuación, nos pusimos nuestras viejas chaquetas de cuero y partimos hacia lo desconocido: Connecticut. Antes que nada, teníamos que aprender a conducir el maldito chisme.

Kingsley dejó la moto en casa de los padres de Michael, y se quedó por allí el tiempo suficiente para darnos una rudimentaria lección sobre el funcionamiento de aquel nuevo e imponente medio de transporte. Luego le dio a Michael una palmada en la espalda, me besó en la mejilla y, con un guiño, nos deseó suerte.

Michael lo intentó primero, saltando sobre el estárter, revolucionando el motor y dando unos tumbos por la carretera, haciendo saltar la grava al girar demasiado rápido frente al garaje. Yo tuve menos éxito. Casi me rompo un tobillo tratando de arrancar la pesada moto, y me di cuenta de que iba a tardar mucho más en sentirme lo bastante segura como para poder conducirla. Decidí esperar hasta que de verdad estuviéramos en ruta. Después de una hora de práctica, Michael salió a recorrer la ciudad y volvió, con los nervios destrozados pero victorioso. Pensaba que necesitaría practicar medio día más antes de que cargáramos las cosas y arrancáramos en dirección a Baltimore, nuestra primera parada, esa misma tarde.

Y allá partimos, con un portaequipajes de madera, unas alforjas forradas de latón, una tienda de campaña, dos sacos de dormir, un saco lleno de ropa, un juego de sartenes, un hornillo Bunsen, algunos productos básicos de alimentación y una pila de cómics Zap, haciendo rugir el motor. Nadie pensó en las gafas, la protección solar, el repelente de insectos, los guantes, los cascos o las botas. Nadie nos había avisado de que Baltimore estaba a casi quinientos kilómetros, demasiada distancia para que dos motoristas novatos la cubrieran en media jornada. Cuando llegamos a casa de nuestros amigos, nueve horas más tarde, teníamos la cara en carne viva y llena de ampollas, el cuerpo con calambres de agotamiento, los nervios deshechos, y las piernas tan temblorosas que apenas podíamos mantenernos en pie. Pasamos allí dos días, la mayor parte del tiempo durmiendo, antes de sentirnos con fuerzas para seguir.

Esa vez nos preparamos. Cuando tuvimos recorrida la mitad del país, ya éramos expertos. Habíamos inventado un sistema de signos con las manos que nos permitía enviarnos mensajes importantes como “necesito hacer pis ahora mismo”, o “tenemos que buscar un sitio para montar la tienda”, o “¿no es la cosa más guay que has visto en tu vida?”. Yo era capaz de hacer bocadillos a setenta kilómetros por hora, usando la espalda de Michael de parapeto para evitar que el pan se me volara de las manos, y podía hasta leer si el paisaje se hacía muy monótono.

Lo mejor del viaje era levantarse con el aire fresco, un cielo enorme, el sonido de los pájaros y un surtido de olores completamente nuevos cada mañana. En vez de humo, respirábamos el aroma de los pinos, del viento seco del desierto, de la nieve fresca que había caído sobre las cimas de las montañas en los alrededores, el olor penetrante de las salinas de Utah. Aprendimos a mirar si había escorpiones o arañas dentro de las botas antes de ponérnoslas, a guardar la comida en un contenedor metálico y esconderla lejos de la tienda por las noches, a usar el bosque como excusado de forma económica y eficiente, y a considerar refrescante un baño más frío que el hielo.

Al caer la tarde del décimo día, cruzamos el Golden Gate para entrar en San Francisco y empezamos a buscar la calle Green en North Beach, donde vivían nuestros amigos Peg y Peter Newcomer. Para nuestro desconcierto, North Beach (Playa Norte) no estaba en absoluto cerca del agua, sino en medio de la ciudad. En realidad se parecía mucho al Village, de donde acabábamos de salir, excepto en que tenía colinas escarpadas, tranvías y casas de color pastel en vez de fachadas de ladrillo. Nos sentamos en el bordillo de la acera frente a su puerta, desolados. Habíamos recorrido casi cinco mil kilómetros para encontrarnos, más o menos, de vuelta en el mismo sitio del que habíamos salido.

Fue Michael el que adoptó una actitud realista. “No llores”, dijo. “Nos quedaremos un tiempo, reuniremos algo de dinero y después pondremos rumbo al océano. Encontraremos un sitio donde podamos vivir por nuestra cuenta. Ya verás, todo irá bien”.

*



Hacia la mitad del verano, yo estaba trabajando como una verdadera Western Girl, de secretaria a tiempo parcial. Michael buscaba empleo como carpintero, y Peg y Peter estaban hartos de nosotros. Vivíamos en el porche trasero de su casa, durmiendo en nuestros sacos e intentando no cruzarnos con ellos. Para usar el baño, esperábamos hasta que salían por las mañanas. Habían trazado una línea en medio de la nevera con cinta americana, y cuando abríamos la puerta veíamos su mitad repleta de verduras, fruta y queso, mientras la nuestra mostraba un triste bote de mantequilla de cacahuete, algo de pan blanco, un cartón de leche y, a veces, unas cuantas lonchas de mortadela. Había llegado el momento de irse. 

Michael decidió que debíamos casarnos, y me lo propuso por segunda vez. En esta ocasión, pensé “¿por qué no?”. Decidimos ir a México, donde estábamos convencidos de que tener menos de veinte años no sería problema alguno.

Dejamos la moto en un garaje en la frontera y tomamos un autobús hacia Ensenada, donde compramos a toda prisa un juego de alianzas de plata en una de las ubicuas tiendas de recuerdos que vendían joyas y baratijas, y nos fuimos andando hasta el ayuntamiento cogidos de la mano.

Cubrimos los impresos y esperamos cerca de una hora en la recepción en penumbra antes de conseguir ver a la persona que se encargaba de las licencias matrimoniales. El hombre, sin siquiera levantar la cabeza, se limitó a extender una mano para pedirnos los pasaportes y los papeles. Tras un somero vistazo, dijo en español: “Usted necesita una copia de sus certificados de nacimiento”.

¿Necesitábamos certificados de nacimiento? Nadie los había mencionado. Se suponía que era fácil casarse en México. Tal vez hubiera alguien en el edificio que hablara inglés. 

  “¿Inglés?”, preguntamos en español. El hombre apuntó con el pulgar hacia la izquierda, en dirección a otra sala, más grande, que había al fondo del pasillo.

  Volvimos a esperar. Esta vez, un irritado oficial bigotudo miró nuestros papeles y dijo que no, que no hacían falta los certificados de nacimiento pero necesitábamos los análisis, “la prueba de sangre y de la sífilis”. Nos hizo pasar entonces al siguiente escritorio, donde otro guardián del interés público nos hizo saber que, una vez que nos hubiéramos hecho las pruebas médicas, tendríamos que esperar una semana hasta que él diera curso a todo el expediente.

Abandonamos. Cenamos temprano, un banquete de no-boda a base de enchilada y, hacia el tercer golpe de tequila, decidimos que nos casaríamos en Nueva York en cuanto yo cumpliera los veintiún años, en abril. Regresamos en autobús a California, recuperamos la moto, y arrancamos para volver a cruzar el país.

La única entrada que registra mi diario ese año reza: “Pasamos un verano agradable y relajado disfrutando de nuestra mutua compañía”. 

*



Michael y yo nos casamos por fin el 15 de diciembre de 1962, ocho meses más tarde de lo planeado. Nevaba, como eco meteorológico de los sentimientos que el acontecimiento despertaba en nuestros parientes. Nadie de mi familia, excepto mi hermano, aprobaba nuestro enlace, pero, en lo que a mí se refería, esto suponía más aliciente que impedimento. 

Resultó más difícil de lo que cabía esperar encontrar a alguien que nos casara. Los rabinos con los que hablamos insistían en que Michael se convirtiera antes, un asunto que hubiera requerido un largo curso de estudios, un bar mitzvah, y, según varios rabinos conservadores, una circuncisión. Dado que los dos éramos ateos, nos parecía ir demasiado lejos sólo para satisfacer a mi familia. El pastor cristiano con el que consultamos también se mostró reticente. No nos dijo a la cara que le parecía un error que nos casáramos, sólo que deberíamos esperar, quizá incluso toda la vida. Y, al final, a través de la Sociedad para la Cultura Ética, encontramos a alguien que se declaró encantado de realizar un matrimonio “mixto”, el término más digno que habíamos oído hasta ese momento, en su despacho de la Sinagoga Libre Stephen Wise.

Nos vestimos en nuestro diminuto apartamento –yo llevé un vestido de terciopelo rojo y Michael se cortó el pelo, se afeitó la barba y se puso un esmoquin alquilado– y tomamos un taxi hasta la sinagoga, cogidos de la mano y mirando los gruesos copos de nieve que cubrían la ciudad como azúcar glas. Encontramos a mi padre, a Warren y a la familia de Michael apiñados en el vestíbulo delante del despacho del rabino: parecían animales atontados en busca de refugio. Saludamos a todo el mundo con besos confiando en que se animarían; se suponía, a fin de cuentas, que era un momento feliz. De repente, mi padre se separó del grupo, atragantándose y respirando con dificultad. Luego se le puso la cara azul y llena de manchas, y empezó a succionar desesperadamente de su inhalador. Estaba teniendo un ataque de asma antes de que empezara la ceremonia. Desesperada, lo agarré del brazo y lo arrastré al fondo del pasillo, donde me encaré con él.

–Si me echas esto a perder –bufé–, no te perdonaré mientras viva. Es mi maldita boda. ¡Para ahora mismo!

Y, por primera y última vez en su vida, acató órdenes de su propia hija. En menos de quince minutos estaba respirando con normalidad, y la ceremonia se llevó a cabo según lo previsto. Me tomé tres martinis seguidos antes de entrar en el convite y me sentí mucho mejor.

*



Una vez que Michael y yo estuvimos casados, parecía que yo nunca tenía bastante tiempo ni bastante espacio para pintar. Aunque sí tenía tiempo para visitar museos, para estudiar con atención las reproducciones de los lujosos libros de arte de la biblioteca, para leer y hablar sobre arte. Mi curso de posgrado en el Instituto de Bellas Artes de la New York University me absorbía por completo. Si quería sacar el master tenía que estudiar cada minuto que pudiera, especialmente ahora que se acercaban los exámenes finales. Además, ésa era mi idea de pasarlo bien. Me decía a mí misma que acabaría teniendo tiempo para volver a pintar. 

Encontré un empleo de mañana trabajando para un artista, algo que a una novata entusiasta como yo le sonaba locamente glamouroso. René Bouché resultó ser un francés lacónico, de profundos y expresivos ojos azules, modales elegantes y acento encantador. En realidad, era un judío checoslovaco que había cambiado de nombre y de acento para adaptarse mejor a la alta sociedad creando, para los mecenas ricos y famosos que financiaban sus favorecedores retratos y su vida extravagante, la fantasía de que era uno de ellos. Y para entonces, ya lo era.

Trabajar para René tenía muchas ventajas. Vivía en el Upper East Side, a sólo una manzana del Instituto, de modo que podía llegar corriendo a clase después de la jornada de trabajo. Otro incentivo laboral era mi compinche y confidente Pedro, que hacía de mucamo, cocinero, chófer o lo que necesitaran René y su esposa Denise, conocida como Den-Den. Pedro, que tenía cincuenta y pocos años y aparentaba veinte menos, era un auténtico cañón. Una vez que había atendido a los peces gordos, preparaba el almuerzo para nosotros dos y nos sentábamos en la cocina a disfrutar de su deliciosa comida, charlando afablemente de nuestras cosas, bromeando sobre la vida del ayudante a sueldo y bebiendo infinitas tazas del mejor café que he probado en mi vida.

Den-Den era británica, una cosita rubia y mimada, mona, simpática, despistada e inútil. A plena luz, era evidente que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, aunque ella seguía comportándose como una niña pequeña. No era consciente del valor de las cosas y se deshacía de ellas con despreocupación, de modo que Pedro y yo encontrábamos en la basura tesoros increíbles: una bufanda de cashmere que probablemente no era del color adecuado, un par de candelabros de plata rotos, monedas sueltas, un gemelo desparejado o un par de pendientes, unas braguitas de encaje, frascos de perfume sin abrir. Tampoco dejábamos que se desperdiciara la comida. Cada noche, Pedro me preparaba con las sobras un paquete, que nos servía de cena y, a menudo, también como almuerzo para Michael al día siguiente. Los fines de semana, con mis guisos de salchichas fritas como único sustento, se hacían más duros.

El día en que Pedro libraba, yo tenía que hacerle el desayuno a Den-Den: un huevo pasado por agua en una huevera de porcelana; una tostada con mantequilla, sin corteza; un cuenco de mermelada de arándanos y otro de albaricoque; zumo de pomelo recién exprimido y una tetera de té chino Lapsang, con leche. Después tenía que organizar el correo, con los sobres abiertos y colocados en el soporte de un lado de la bandeja y las revistas en el otro; colocar una sola rosa en un violetero de plata; arreglarlo todo, junto con los cubiertos de plata y la servilleta de lino; y, sin derramar el contenido, cargar con todo el artilugio, que pesaba de forma infame, escaleras abajo hasta su dormitorio, donde ella dormía hasta las diez y media todas las mañanas. Después de abrir las cortinas, depositaba la bandeja sobre su regazo, le ahuecaba los almohadones y me aseguraba de que estaba bien incorporada y completamente despierta antes de irme.

Pese a que me sentía invisible durante la mayor parte de la jornada, el trabajo tenía pocos inconvenientes e, incluso, alguna recompensa aislada: la posibilidad de conocer a escritores y artistas famosos, que venían a que les pintaran un retrato. Como el hombre mayor, arrugado y canoso, que llegó tarde a su primer posado, tropezando directamente conmigo al salir del ascensor de servicio, que era del tamaño de un ataúd. Azorado, farfulló algo relacionado con el tráfico, se sacudió el pesado abrigo, dejándolo tirado en el suelo, y entró a trompicones en el estudio. Colgué con cuidado el abrigo en el armario, preguntándome brevemente quién sería, y volví al trabajo.

Varias horas después se abrió la puerta del estudio y oí la voz de René despidiéndose del visitante. Llevarle el abrigo y acompañarle a la salida era parte de mi trabajo. Sonriendo con cortesía, mantuve el abrigo abierto para que se lo pusiera. El hombre me dio la espalda, metió un brazo en la manga, y a continuación el otro, que entró correctamente a través de la sisa, pero se resistía a pasar. Yo seguí allí de pie, pacientemente, mientras él hacía, sin éxito, un segundo intento, y un tercero. Exasperado, se volvió mirándome por encima del hombro, hizo una mueca y, con una fuerza animal y un sonido desgarrador, metió el brazo con todas sus fuerzas hasta que la mano emergió triunfante al otro lado. A continuación se marchó con un guiño, dejando a su espalda un tufillo a cigarrillos y a vino.

Unos minutos después apareció René con un puñado de pinceles húmedos para que se los limpiara, y al alcanzármelos me preguntó:

–¿Has leído algo suyo?

–No estoy segura –contesté, con expresión avergonzada–. Me sonaba, pero no le reconocí.

–Era Auden, el poeta –dijo René–. No me gustan mucho sus libros, pero me parece que estoy en minoría.

¿Auden? ¿Había ayudado a W. H. Auden a ponerse el abrigo? ¿Auden tenía un agujero en el forro? ¿Auden se había rasgado la manga? ¿W. H. en persona me había guiñado un ojo? Había estado así de cerca del genio, y ni siquiera me había enterado. 

*



El fin de semana del Memorial Day de 1963, Michael y yo nos tomamos un respiro de la vida urbana para visitar a unos amigos en el campo, comer, dormir, jugar al frisbee, leer y tocar música. Y así fue como volvíamos a casa, aquél precioso día de primavera, felices de estar vivos, felices de estar juntos. 

Mientras Michael buscaba un sitio para aparcar la moto empecé a subir las escaleras, canturreando y arrastrando mi bolsa de viaje. Entonces vivíamos en un tercer piso, en un apartamento estrecho y alargado en el que se alineaban una cocina americana con una tina, un servicio empotrado y una sala de estar que hacía también funciones de dormitorio. Nos habíamos traído la alfombra roja del apartamento anterior, ahora raída y con manchas, y una silla de jardín de plástico que disfrutaba de un lugar de honor frente a nuestra cama.

Cuando alcancé la puerta, jadeando por la subida, vi que estaba entreabierta. La abrí del todo empujando con el codo, pensando por un instante si la habrían forzado. Lo más probable era que alguno de nuestros amigos hubiera usado la llave de repuesto que dejábamos sobre el quicio de la puerta para entrar y hubiera olvidado cerrar.

–¡Holaaaa! –llamé–. ¿Hay alguien en casa?

Se oyó un ruido y, al volverme, vi a dos de mis vecinos de arriba en mi cocina.

–Hola. ¿Qué hacéis vosotros aquí? –pregunté alegremente.

Se hizo un silencio incómodo. Me fijé un poco más. Había algo en la expresión de Jeff que no podía definir, pero sabía que no era algo bueno. Joel evitaba mirarme a los ojos.

–Por Dios, ¿qué pasa? –pregunté–. Tenéis un aspecto horrible.

Jeff abrió la boca y, abruptamente, volvió a cerrarla. Después la abrió otra vez y las palabras que salieron de ella quedaron suspendidas en el aire, como una pancarta.

–Tu padre ha muerto.

*



Fue insufrible tener que pasar el shiva, el luto judío, en calcetines, con las persianas bajadas y los espejos tapados. Amigos de mi padre, amigos de amigos, parientes, primos lejanos, clientes y más parientes daban vueltas sollozando, estrechándome las manos con fervor, diciéndome cuánto lo sentían, lo triste que tenía que sentirme, diciéndome que el pastel para el café estaba sobre la encimera, el guiso en el horno, otra cafetera en el fuego. A papá se lo llevaron, en una bolsa negra, dos policías que ni siquiera se dieron cuenta de que al sacarlo iban golpeándolo sin ningún cuidado contra el quicio de la puerta. 

Los parientes entraban y salían de puntillas, moviendo la cabeza, suspirando profundamente. Contaban historias sobre mi padre, pero no a mí. Ignoraban a Michael, que no parecía notarlo: sus ojos buscaban constantemente los míos.

Guardé el shiva porque todo el mundo me dijo que no respetar esa fundamental tradición judía hubiera sido una falta de respeto hacia el fallecido. Lo que realmente querían decir era que hubiera sido una falta de respeto hacia ellos, ya que a mi padre no hubiera podido importarle menos. Ni siquiera creía en Dios. Me lo confesó un domingo por la mañana, de camino a su despacho, cuando yo tenía catorce años, y me hizo jurar que guardaría el secreto. Pero no había que minusvalorar la capacidad de mis parientes para salirse con la suya, y sucumbí sin emitir ni una queja. Estaba demasiado cansada para discutir con nadie sobre nada. Sabía que me hacían sentirme mal, y que yo les hacía sentirse mal también, de algún modo que no estaban dispuestos a reconocer ante mí.

Me resultaba incomprensible el hecho de haber perdido a mis padres. Seguía preguntándome quién iba a sentirse orgulloso de mí. Y lo que es peor, sentía que les había fallado a los dos. No había conseguido absolutamente nada. Mi madre no había logrado verme con la carrera universitaria terminada y de los estudios que mi padre me había dado con tanto esfuerzo, ¿qué había sacado, aparte de un trabajo de ínfima importancia y un marido en paro?

Al cuarto día de duelo, salí de la cama arrástrándome, con los ojos rojos y temblando. Michael me rodeó suavemente con sus brazos, me besó en la frente y me dijo que me quería. Después me miró fijamente a los ojos y dijo:

–No tienes que seguir con esto si no quieres. Podemos irnos.

–¿Cómo vamos a poder irnos? –pregunté–. Me matarían. Aún tengo que pasar dos días más de esto.

–Podemos llamar a tus parientes y decirles que nos vamos fuera a pasar el fin de semana –siguió Michael–. En cuanto a los demás, sólo tenemos que poner un cartel en la puerta. Después de todo, era tu padre. ¿No deberías poder hacer las cosas a tu manera?

Cerré los ojos y vi el océano, y cuando los abrí otra vez dije:

–Vámonos de aquí. Quiero ir a Montauk.

Hice las llamadas, explicando con voz apagada que era sencillamente incapaz de seguir en el apartamento por más tiempo. Mientras Michael cogía la moto, metí un puñado de cosas en una mochila, descubrí los espejos, abrí las persianas, apagué el fuego de la cafetera y cerré con alivio la puerta al salir.

Michael estaba abajo, esperando. Me encaramé detrás de él, me abroché el casco, subí la cremallera de mi cazadora y salimos, cruzando el puente de Queensboro y cogiendo la autovía de Long Island. De pronto me di cuenta de que notaba algo raro en el asiento, debajo de mí. Le di unos toques a Michael en la espalda y le grité al oído: “¡Hay algo suelto!”. Ya aparcados en el arcén vimos que, efectivamente, una de las grandes tuercas que mantenían el asiento en su sitio se había soltado y, aunque quedaban otras tres, el sillín ya no parecía muy seguro.

Abandonamos la autovía para buscar una cabina de teléfonos, conseguimos averiguar el nombre de una tienda de motos cercana, en Queens, y giramos en redondo para ir a buscar el repuesto. Recorríamos la desierta avenida Woodside buscando la tienda cuando, de repente, un bulto oscuro a nuestra derecha se nos vino encima a toda velocidad, tan deprisa que no nos dio tiempo a movernos ni a girar. Con un crujido escalofriante, el parachoques delantero izquierdo del coche chocó con la moto, y después con mi costado derecho. Mientras me caía, vi cómo Michael salía volando hacia adelante a cámara muy lenta, elevándose y después, trazando un gran arco, alejándose hacia el cielo. Mi cabeza chocó contra el pavimento y rebotó. Rocé la acera con la nariz y la mejilla y oí cómo se me partía la pierna.

El tiempo se hizo elástico. Pasó un minuto que me pareció un año, y a continuación, gradualmente, empecé a ver la cara de Michael, borrosa, enfrente de mí. Observé que su boca se movía, pero no pude descifrar sus palabras. Había mucho silencio, incluso placidez; el cielo era de un color azul grisáceo especialmente hermoso, con una nube esponjosa flotando como la espuma en una taza de café. Oía sirenas muy lejanas, y pensé en la longitud de las ondas sonoras que producían ese singular gemido discontinuo, y me pregunté sin mucho interés adónde irían. ¿Un fuego, quizá? ¿Un accidente? Entonces algo duro se deslizó bajo mi cuello y, a continuación, me estaban alzando en una camilla y metiéndome en una ambulancia. Grité “¡Michael!, ¡Michael! ”, pero no salió ningún sonido. Alguien me cubrió la cara con una mascarilla de oxígeno, y pensé: “Ah, o sea que eso es lo que pasa, me estoy muriendo; pero no está tan mal, no me duele nada”.

Se abrieron y cerraron unas puertas batientes. Había una mesa reluciente y montones de médicos y enfermeras. Me colocaron, rodando, sobre la mesa y, de repente, sentí un dolor absolutamente inenarrable, como si alguien hubiera cogido un hierro candente y me hubiera frotado la pierna con él hacia arriba, desde el arranque del empeine hasta la mitad del muslo. Me cortaron la ropa y alguien intentó quitarme las botas con una sierra, y hablaban todos a la vez. Uno de ellos me gritaba, diciéndome lo imbécil que era por ir en moto. “Los chavales sois todos iguales, no tenéis ni puta idea de lo que hacéis”. Yo no dejaba de preguntarme cómo era posible que alguien me hablara así cuando estaba tan indefensa, cuando estaba pasándolo tan mal. Les rogué que me dieran algo para el dolor. Un médico entró en mi campo de visión y dijo: “Jovencita, vamos a tener que arreglar esta pierna. Pero no podemos darte nada todavía porque tenemos que averiguar cuál es el daño, y tienes que estar consciente y poder sentir las cosas para que podamos hacer nuestro trabajo”.

Me sujetaron tumbada a la fuerza y me colocaron la pierna, que estaba rota por cinco sitios, mientras yo gritaba y lloraba y suplicaba. Cuando todo acabó, me subieron a planta y me dejaron en el pasillo, tumbada en la camilla, porque el pabellón estaba lleno. Era de noche, y las luces estaban apagadas. Estaba aterrorizada, sintiéndome como si mi cuerpo se hubiera roto por un millar de sitios y tuviera fragmentos de hueso sobresaliendo por todas partes, segura de que me habían reventado las tripas y estaban chorreando sangre, de que nunca podría volver a oír ni ver ni saborear nada, y empecé a llorar con una gran congoja, a llorar para que mi padre me ayudara, por favor, ven y sácame de aquí.

Entonces lo entendí, con toda la fuerza de un único, devastador pensamiento: mi padre estaba muerto. No iba a venir a buscarme; nunca iba a poder ayudarme. Estaba sola, y nada volvería a ser lo mismo. 
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La realidad es la principal causa de estrés para quienes están en contacto con ella

Jane WAGNER



Cuando llamé a René desde el hospital, justo antes de irme a casa, me dijo que no volviera al trabajo. El sustituto que yo misma le había buscado y preparado mientras estaba todavía ingresada estaba haciéndolo bien, dijo, y a él le resultaría demasiado difícil volver a cambiar justo ahora. 

Habíamos dejado nuestro apartamento, porque no tenía dinero para pagarlo mientras estaba hospitalizada. Michael había estado viviendo con Jeffrey, un amigo mío del instituto que se había mudado a un altillo destartalado en el East Village. Para ganar algo de tiempo, le pregunté a Jeffrey si podía irme allí yo también.

El apartamento era oscuro y no tenía nada más que los muebles mínimos: dos camas, un par de sillas machacadas rescatadas de la calle, las bombillas desnudas colgando del techo, un sofá apestoso y algunas piezas de vajilla cascadas. Jeffrey estaba encantado de compartir el piso, especialmente porque casi nunca estaba en casa: descubrimos más tarde que era porque andaba por ahí vendiendo drogas.

Yo tenía por delante una larga y dura rehabilitación. Todavía no podía andar, y podría pasar un mes o algo así hasta que fuera capaz siquiera de usar muletas. Supuso un gran esfuerzo subirnos por la escalera, a mí y a mi escayola, y no parecía que fuera a volver a bajar en un buen plazo de tiempo. Mientras Michael salía a buscar un empleo que nunca encontraba, me resigné a estar encerrada.

Un motivo de alegría eran las frecuentes visitas de nuestro amigo Harry Jackson. Harry había nacido en Saphiro, en Nueva Jersey, atravesó una breve etapa como pintor expresionista abstracto y finalmente se transformó a sí mismo en Harry Jackson, uno de los artistas del Western más conocidos mundialmente, cuyas esculturas realistas de caballos y jinetes vaqueros eran codiciadas y valoradas por los coleccionistas del género. Era también un fantástico cantante y narrador de anécdotas, con un archivo mental abarrotado por cientos de historias y canciones. Aparecía con una botella de Jack Daniels, nos servía un trago y se lanzaba a un recital de canciones vaqueras, baladas picantes y fanfarronadas (las exageraciones típicas del salvaje Oeste, estilo Paul Bunyan), que era una forma de arte en sí mismo.

Aparte de Harry, las visitas eran escasas. Casi nadie quería sentarse conmigo mientras yo me lamentaba de mi vida. Me había convertido en una quejica consumada gracias a las lecciones de mi familia, que hacía exhibición de su habilidad para el lloriqueo en los encuentros rituales en casa de mis tíos de Nueva Jersey.

Sus nefastas predicciones sobre mi futuro, las mismas que recitaban de corrido cada vez que yo daba la más mínima señal de tener mi propia opinión, se habían cumplido. Estaba escayolada desde la cadera hasta la punta del pie, amoratada de arriba abajo, incapaz de ir ni al baño sin ayuda. Por culpa de mi obstinación, y de mi arrogante negativa a vivir la vida como ellos sabían que era mejor para mí, no tenía trabajo, ni dinero, ni un lugar donde vivir, no tenía futuro apenas ni amigos. Mi vida era un tratado sobre la desgracia, y la expresión de sus caras decía: “Te lo advertí”.

Un día Michael llegó saltando por las escaleras, triunfante. Había encontrado una casita donde podríamos vivir, con un patio y un porche cubierto, a unos cincuenta minutos de coche en las afueras, en Spring Valley, Nueva York. Era propiedad de un ermitaño pálido y con exceso de peso a quien no parecía preocuparle quién viviera en ella, y el alquiler era razonable.

En el verano de 1963, embalamos nuestras escasas posesiones y partimos hacia tierras salvajes. Al menos es lo que eran para mí. La casa estaba cerca de una comunidad judía ortodoxa, lo que quería decir que era tranquila. Tenía una cocina, un baño, una sala de estar, un dormitorio y un altillo que podía acomodar a varios invitados, un lujo absoluto. El mayor problema era el dinero: los dos necesitábamos trabajo.

Una noche, la despensa se despidió del último de sus contenidos: un paquete de arroz vaporizado. Usamos lo que nos quedaba de leche para hacer arroz con leche y lo dividimos en tres raciones: una para Michael, una para mí y otra para Circe, nuestra gata. Al día siguiente, espoleado por la idea de que pudiéramos pasar hambre, Michael encontró empleo como pintor de casas.

Los Nordstrom –Carl y su esposa, Jane– fueron sus primeros clientes, y eran tan amables que al principio nos resultaron sospechosos. Carl era un catedrático de sociología que amaba los libros, la gente joven y la conversación animada, y su casa estaba llena a rebosar de las tres cosas. Jane, que no sólo trabajaba a jornada completa sino que, además, corría maratones, era un tipo de madre que yo sabía que habían enviado desde el cielo a la cocina sólo para demostrar al mundo cómo había que hacer las cosas. Sus cuatro hijas eran inteligentes y atractivas, se reían mucho y parecía que disfrutaban realmente de estar juntas y con sus padres. Insólito.

La mayoría de la gente pensaba que Michael era huraño cuando, en realidad, sólo era tímido; pero los Nordstrom no. Le daban de comer al mediodía, en el trabajo, y se interesaban por él. De hecho, parecía caerles bien.

Tan pronto como Carl se enteró de mi problema, me contrató para la tarea de transcribir las cintas de un libro que estaba escribiendo con su amigo y colega Edgar Friedenberg. El libro, Society’s Children (Hijos de la sociedad), trataba sobre el resentimiento, una especie de “resentimiento flotante” que influía sobre qué y cómo aprendían los niños. Yo me sentaba frente a la máquina de escribir, con la pierna derecha apuntalada con un taburete, el magnetófono conectado a un pedal que podía manejar con el pie bueno, y mecanografiaba el material tan deprisa como podía. Había practicado mucho con el dictáfono de mi padre, de modo que era un trabajo sencillo (e interesante). Los Nordstrom nos adelantaron dinero para comprar algo de comida, y añadían a nuestras pequeñas provisiones pan, mermelada o galletas caseros, verduras de su huerta y algún guiso de más que, casualmente, tenían por casa. Con nuestros dos salarios, sólo éramos capaces de pagar el alquiler.

Había llevado meses tramitar el testamento de mi padre, pero cuando, por fin, empezábamos a salir a rastras de las arenas movedizas por nuestros propios medios, recibí un cheque de veinte mil dólares del seguro y un puñado de títulos de acciones. Riendo de felicidad, Michael nos cargó a mis muletas y a mí en el coche y corrimos a depositar nuestras riquezas en un banco. Hubo cierta resistencia por parte del cajero cuando insistí en que me entregaran cincuenta dólares en efectivo, pero al final intervino un amable encargado y salí columpiándome, con mis muletas y con lo que para mí era una fortuna en billetes apretada en el puño.

Nuestra primera parada fueron los grandes almacenes Alexander’s, donde, con ayuda de Michael, elegí un par de caftanes largos y vaporosos. Después fuimos a un restaurante indio en el East Village, a atiborrarnos de samosas y curry y bebidas de yogurt. Por último, hicimos una salida triunfal de una tienda de ultramarinos en la que cargamos varias botellas de Chianti y una montaña, de tamaño medio, de artículos de alimentación.

Volvimos en coche a Spring Valley, con la certeza de que la vida había dado un giro a nuestro favor.

Nuestra riqueza no duró mucho. La factura del hospital se comió la mayor parte de la herencia de mi padre, y usé el resto para volver a matricularme en la facultad, con la determinación de terminar lo que había empezado y conseguir mi título de posgrado. Aun así, nos sentíamos afortunados. Dejé de deprimirme y me puse a trabajar.

Desde Spring Valley hasta la terminal de Port Authority hay un trayecto corto en autobús, pero si llevas muletas y tienes la pierna escayolada se convierte en la ascensión al Himalaya. Michael me izaba al autobús en la estación de Spring Valley, y el conductor me ayudaba a sortear el descenso cuando llegábamos a la ciudad. Una vez dentro de la estación, aún tenía que arreglármelas para salir a la calle Cuarenta y dos, subirme a un taxi y llegar a la escuela, en la calle Setenta y ocho.

Yo era buena estudiante (especialmente ahora que no tenía a nadie cerca, como mis padres, para preocuparse de mis notas), pero pasar una clase de tres horas sentada en una silla metálica plegable, con la pierna estirada en un ángulo extraño, era cruel, y ni me planteaba aguantar despierta en la sala de lectura, a oscuras, mientras las diapositivas aparecían y desaparecían con un clic. Había llegado el momento de volver a la ciudad.

Encontramos un sitio en la calle Ocho, entre la Quinta Avenida y la Sexta, enfrente del antiguo Whitney Museum, ahora la Studio School de Nueva York. Era un apartamento en un segundo piso, con dos cuartos y un “espacio extra”, cuya superficie total en metros cuadrados equivalía más o menos a la de un cuarto de baño normal. Pero tanto el dormitorio como la sala de estar tenían una ventana alta y estrecha que daba a los jardines de los elegantes edificios de arenisca de la calle Nueve, detrás del nuestro, y los vecinos de nuestra planta eran músicos, pertenecientes a un grupo llamado los Hawks. La música que retumbaba en las paredes contiguas nos parecía fabulosa. También eran simpáticos, así que de vez en cuando pasábamos a su casa a oírles tocar. Acabaron convirtiéndose en The Band, y Bob Dylan los contrató para acompañarle en su gira de 1965-1966.
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Michael y yo decidimos ir juntos a Europa, antes de que volviera a empezar el curso en otoño y hubiere que ponerse a buscar un trabajo de verdad. Decidimos elegir Grecia como destino principal. Yo había estudiado un curso de arte y arquitectura griegos con Peter von Blanckenhagen, que lo había culminado con una extraordinaria conferencia sobre los frisos del Partenón, y estaba impaciente por verlos en persona. Von B. como lo llamaban sus alumnos, era un profesor con algo de brujo, de espalda jorobada y fuerte acento alemán, y con un extraño don para hacer que los monumentos muertos cobraran vida y nos sedujeran para siempre. Nos explicó que los frisos del Partenón establecieron por primera vez un registro visual de la mortalidad. En el arranque del friso están los animales, que son mortales pero no lo saben; a continuación, los dioses, que son inmortales pero no les importa en absoluto; después los centauros, mitad dioses, mitad animales, en el vértice de la comprensión; y después los humanos, enfrentados a la absoluta conciencia de que van –vamos– a morir. 

Mi insaciable apetito de monumentos griegos resultó estar en proporción directa con mi cada vez menor interés por la comida. Empecé a sentir náuseas casi inmediatamente después de llegar, y pronto alcancé el punto en que, frente a un fragante y humeante montón de musaka, un plato de crujiente espanakopita y un vaso helado de retsina, mis papilas gustativas se ponían en alerta y mi estómago desertaba. Empecé a devolver en casi todos los lugares históricos que visitábamos. No quería abandonar mi investigación, pero me mortificaba profanar, aunque de forma involuntaria, de mayor legado artístico y cultural del mundo. Cuando Michael se dio cuenta de que acababa expulsando la comida más veces que digiriéndola, me propuso que viera a un médico. En ese momento estábamos en Heraclion, así que decidí que no iba a permitir que un médico cretense me distrajera de mi ardiente búsqueda del Minotauro. Sólo accedí a ir cuando Michael me dijo que no me acompañaría a más excursiones arqueológicas hasta que lo hiciera. A regañadientes, pedí cita al único médico que encontramos en Agios Nikolaos, un puertecito al que nos habíamos trasladado.

El inglés del doctor era bastante bueno y tenía unos modales amables, de modo que respiré hondo y le expliqué mi problema. Me tomó el pulso, revisó mi corazón y mi presión sanguínea, me hizo decir “aaahhh” y me palpó el estómago. Después pidió una muestra de orina, y me senté fuera a esperar los resultados.

Una hora y media más tarde, nos hizo entrar.

–¡Felicidades! –le dijo a Michael, palmeándole la espalda–. ¡Vas a ser padre!

–Espere un momento –le interrumpí–. No puedo estar embarazada de ninguna manera. Estoy tomando píldoras anticonceptivas.

–Alguna vez puede ocurrir que la píldora no funcione –dijo el doctor–. Alegraos. ¿Qué pasa? ¿No queréis tener un bebé? –Su incredulidad ante esta idea dejó la conversación en punto muerto.

¿Un bebé? El estómago revuelto y la maternidad no me cabían aún en un mismo espacio conceptual. ¿Estaba preparada para eso? ¿Lo estaba Michael? ¿Lo estaba nuestra situación financiera? La respuesta tenía la forma de un “no” rotundo en todos los casos. Pagué la factura y, mientras esperaba el recibo, miré alrededor buscando a Michael. Se había ido.

La enfermera me acompañó a la puerta y señaló la calle. Le di las gracias educadamente en griego (“¡Parakaló!, ¡Eykaristó!”) y me fui, dando bandazos, por la callejuela adoquinada que conducía a la taberna de la esquina. Allí estaba Michael, de pie en el interior oscuro y lleno de humo, con aspecto incómodo, rodeado por el médico y un puñado de lugareños que brindaban ruidosamente por el próximo nacimiento de su primer hijo. Esto sólo pasa en Grecia, pensé, colándome en una esquina y pidiendo un vaso de yogur.

De vuelta a Nueva York, desarrollé un dolor crónico en la parte baja de la espalda que se fue poniendo feo. Pasaba las noches enroscada en posición fetal, gimiendo. Una mañana me desperté con las sábanas empapadas de sudor, temblando, incapaz de mantenerme en pie. Tenía espasmos en la parte baja de la espalda, que estaba paralizada por un dolor cortante y afilado. Michael, alarmado, insistió en llevarme al hospital. Después de dos horas de espera en la sala de urgencias, con Michael sujetándome mientras yo gemía y me retorcía de dolor, un médico de guardia me examinó y determinó que no estaba embarazada, sino que tenía piedras en el riñón.

Me encontré de nuevo en el hospital, con el estómago revuelto y una fiebre de más de cuarenta grados. Cuando las enfermeras me envolvieron en hielo, yo estaba de pie en la orilla de un río al atardecer, mirando a un coro vestido con togas que cantaba, en la otra orilla, un gospel glorioso, más etéreo y aun así más real que nada que hubiera oído antes. Sus brazos se extendían hacia mí y, a medida que yo me introducía con cautela en el agua, sus voces sonaban más altas. Un paso más, hasta las rodillas, y el canto se hizo más apremiante, más conmovedor. Hubiera sido tan sencillo dejarme llevar y permitir que la corriente me arrastrara a la otra orilla. Por el contrario, hice un enorme esfuerzo y salí. Cuando desperté a la mañana siguiente estaba sorda de un oído, pero había descubierto lo que los griegos habían sabido durante siglos: que la muerte no era algo que hubiera que temer.
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Otra vez estaba fuera de un hospital, esta vez parcialmente sorda además de algo coja, y desesperada por trabajar. Perder el empleo con René después del accidente de motocicleta me había puesto las cosas difíciles, pero él me caía bien y me entristeció oír que había muerto durante el verano de un ataque al corazón. 

Llamé a Den-Den para darle el pésame.

–Den-Den –dije–, soy Marcia. Siento mucho lo de René. ¿Cómo estás?

–Oh, querida –lloró–, no puedes ni imaginarte hasta qué punto ha sido horrible, con todos los abogados, y los papeles que ha habido que firmar, y gente pasando por aquí tratando de decidir qué hay que hacer. Es todo tan confuso. ¿Puedes venir a trabajar, por favor, y ayudarme a arreglar todo esto? ¿Cuándo estás libre?

–Bueno –contesté–, depende. Ahora cobro por horas. Seguro que puedo encontrar algo de tiempo para ti, pero tendré que encajarlo en mi agenda. Todavía tengo que ocuparme de un montón de temas médicos.

–Oh, cielo. ¿Cómo he podido olvidarme? Tuviste ese espantoso accidente, ¿no? Pero estoy segura de que te vas a recuperar. Después de todo, eres joven y fuerte, no estás hecha una ruina como la pobre vieja Den-Den, ¿verdad, querida? ¿Nos vemos mañana, hacia las dos? ¡Me muero de ganas de verte! ¿Pasas por la entrada de servicio, como de costumbre? ¡Ta-tá!  

De modo que volví a trabajar chez Den-Den. No era un mal empleo, considerando que podía establecer mi propio horario y que la mayor parte del tiempo nos llevábamos bastante bien. El único verdadero problema de aquel trabajo era conseguir que me pagaran. La señora de la casa, libre de restricciones maritales sobre su presupuesto, era dada a la compra compulsiva de vestidos de Dior y trajes de Chanel, lo que le dejaba la cuenta en descubierto y sin dinero para pagarme.

–Lo siento tanto, querida –decía con aspecto dulcemente patético–. Me parece que esta vez la he liado, ¿verdad? Debería echar el freno un poquito, ¿no? La semana que viene habrá dinero de sobra en la cuenta, así que te pagaré las dos semanas cuando esté ingresado ¿te parece?

La pobre Den-Den no tenía ni la más remota idea de que yo usaba de verdad el dinero que ganaba para comprar comida y que, sin dinero, Michael y yo no podíamos comer.

En realidad fue Den-Den quien me envió a Noma y William Coppley, después de que la obligara a sentarse y escucharme mientras le explicaba las verdades de la vida. Puede que tuviera la cabeza en las nubes, pero jamás era mezquina. Yo sabía que se preocupaba por mí, sólo que su modo de demostrarlo era, en ocasiones, algo extraño.

–Les hace falta alguien ahora mismo –dijo–. Acaban de mudarse aquí desde París y simplemente no pueden hacerse cargo de todo ellos solos, pobrecitos míos.

De modo que a la mañana siguiente subí en ascensor hasta el lujoso ático de los Copley, en la calle Sesenta y ocho, y llamé al timbre. Me abrió la puerta una mujer de aspecto robusto y pelo gris, con un delantal abrochado al uniforme y una cuchara de madera en la mano. Se mantuvo en silencio mientras recogía mi trenca, mi gastado maletín y mis muletas.

–Ah, sí, has venido por madame –dijo, y me guió a lo largo del pasillo hasta el dormitorio que había al final–. Te está esperando.

Llamé a la puerta, y alguien replicó en voz baja: “¡Pase, pase!”. Noma era delgada, tenía unos ojos incisivos tras sus gafas de lectura, el pelo oscuro cortado justo a la altura de la mandíbula y estaba recostada en una cama con dosel, con una montaña de cojines a su espalda. Llevaba un pijama hecho a medida de seda azul oscuro, y la rodeaban más cartas de las que yo había visto en mi vida fuera de una oficina de correos.

–Den-Den me dijo que quizá necesitaran ustedes ayuda –dije, titubeando.

Noma dio unas palmaditas en la cama con su elegante mano y despejó un hueco a su lado.

–Siéntate –dijo–, y cuéntame qué te ha pasado. 

Qué entrevista de trabajo tan fuera de lo común, pensé, pero qué demonios importa. 

–Mi marido y yo tuvimos un accidente de moto –dije–, pero no ha afectado a mi capacidad para trabajar, sólo para andar.

No mencioné la misteriosa enfermedad que me estaba devorando el estómago. Ella me evaluó con la mirada.

–Pareces demasiado joven para estar casada.

Echó un vistazo a mi anillo de boda.

–¿Y dónde están tus padres? –preguntó.

–Están muertos –dije–. Mi madre murió hace dos años, y mi padre este año pasado. Sólo somos mi hermano pequeño y yo.

Otra mirada inquisitiva.

–Así que eres huérfana –dijo.

Cogió el teléfono y marcó un intercomunicador.

–¿Bill? Está aquí la nueva secretaria. Creo que deberías conocerla.

Volví sobre mis pasos por el pasillo hasta el salón. Un hombre bajo y vivaracho con una mata de pelo oscuro y ojos pícaros me hizo una evaluación rápida mientras entraba columpiándome con mis muletas. Se rió.

–Eres graciosa –dijo–. Servirás.

Me dio la mano y me dijo que me sintiera como en casa.

Bill era un artista que, bajo el nombre de CPLY (pronunciado “si-plai”), pintaba cuadros con colores planos de estilo cómic, en los que solía aparecer un hombrecillo de traje borroso y sombrero hongo con un paraguas, enredado en travesuras diversas con una o más mujeres desnudas. Pero los cuadros, cubiertos por un motín de rayas repetidas y a contraste, garabatos, puntos, flores, estrellas y combinaciones de dibujos decorativos, resultaban más juguetones que eróticos. Su trabajo era más apreciado por otros artistas que por los marchantes que (con la notable excepción de Alexander Iolas, que tenía galerías en Nueva York y en Europa) consideraban que era demasiado “decorativo” para alcanzar una buena cifra. El propio Bill no parecía preocuparse de lo que los demás pensaran de su trabajo: tenía la mente ocupada, como la mayoría de los artistas, en pasar el día pintando en su estudio y las noches saliendo con sus amigos de la profesión.

Bill tenía un sentido del absurdo altamente desarrollado. Había sido dado en adopción, cuando era un bebé, por el Founding Hospital de Nueva York, cuyas ventanas podía ver ahora desde su elegante comedor. Su padre adoptivo, el coronel Copley, había sido un conservador furibundo propietario de una cadena de periódicos de San Diego. Bill había intentado el camino del periodismo, pero tenía ideas demasiado progresistas y no aguantó mucho tiempo bajo el régimen de su padre. Cuando éste murió, Bill vendió su mitad del negocio a su hermano adoptivo.

En 1947, Bill decidió abrir una galería en Los Ángeles, en Beverly Hills para ser exactos, para exhibir el trabajo de sus amigos, entre los que se contaban Max Ernst, Victor Brauner, Dorotea Tanning, René Magritte, Francis Picabia, Marcel Duchamp, Man Ray y Meret Oppenheim, además de varios artistas más jóvenes como H. C. Westermann, Lucas Samaras y Dieter Roth.

No puede decirse que la galería fuera un éxito comercial. Intentó vender un Joseph Cornell por doscientos dólares, pero no encontró comprador. Bill se sentía tan mal cuando no conseguía vender obra de una exposición, que acababa comprándola él mismo. El resultado fue una de las mayores colecciones de arte surrealista del mundo.

Cada día, en el trabajo, yo me daba un festín con A l’heure de l’observatoire de Man Ray y sus labios gigantescos y etéreos flotando en el cielo; con la enorme manzana verde de Magritte (una versión de La chambre d’écoute); con La nuit español de Picabia; con el hermoso nudo de madera antropomórfico de Westermann.

Tras el fracaso de la galería, Bill se fue a París con su camarada Man Ray, y vivió y pintó allí durante doce años. Cuando volvió a Estados Unidos en 1961, el pop art estaba en su máximo apogeo, y el mundo del arte empezaba a apreciar su obra y la de muchos de los artistas que había defendido en su galería de Los Ángeles. En el catálogo de una exposición posterior, Walter Hopps escribió sobre el trabajo de Bill: “La poesía de la banalidad sofisticada y el juego de la narrativa subversiva habían llegado al fin a ocupar un lugar auténtico y sostenido en la cultura americana a medida que avanzaban los años sesenta. Y deberíamos recordar que CPLY había estado allí durante todo el proceso”. (Trust Lust Heed Greed, Nueva York, Phyllis Kind Gallery, 1991).

Yo atendía a diario las llamadas de los artistas amigos de Bill, de los críticos y comisarios que escribían sobre su trabajo o su colección, como Hopps y Roland Penrose, o de artistas más jóvenes como Donald Judd, Dan Flavin, Vija Celmins, y Christo y Jeanne-Claude.

En cuanto a Noma, además de ser la persona que se encargaba de todo –desde el menú de la cena de los niños y las listas de invitados hasta la inapreciable colección de obras y artefactos surrealistas–, era joyera, diseñadora de unas piezas tan ingeniosas y extraordinarias que me dejaban boquiabierta. Hacía pendientes de oro basados en los hombres con sombrero hongo de Bill, con brazos y piernas articulados. Hacía anillos con extravagantes formas arquitectónicas que resultaban sorprendentemente cómodos de llevar. Sus collares colgaban, espectacularmente bruñidos o en forma de cadenas tejidas con la delicadeza de una tela de araña, como pequeños secretos enjoyados que parpadeaban desde el hueco del final de la garganta.

Entre Bill y Noma, me esperaba una aventura.
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Menos de una hora después de que me contrataron, ya conocía a Gladis, la cocinera, y a Billy y Claire, los hijos de Bill y su primera mujer. Luego me instalaron en el estudio, ante un escritorio equipado con mi propio teléfono, una máquina de escribir y una cafetera. A continuación, Noma y yo nos embarcamos en una relación de por vida, para bien y para mal, en la salud y en la enfermedad. 

No es que fuera fácil. Noma era tan perfeccionista que se irritaba si yo ponía un acento aigu donde debería estar un acento grave. A mí me parecía que, para empezar, tenía mucha suerte de que yo supiera buen francés, pero sus niveles de exigencia eran elevados y no entendía por qué yo no los cumplía todos siempre. Tenía también la horrorosa costumbre de llamarme por la mañana, muy temprano, los días en que yo no trabajaba. Cuando sonaba el teléfono a las siete de la mañana, saltaba a contestarlo aterrada, pensando que podía haberle pasado algo a mi hermano. Pero era Noma, que quería saber si me había acordado de recoger el recibo de la carta certificada que había llevado al correo, o me preguntaba si estaba entregado el paquete de la semana pasada. Me ataba muy corto, cosa que a veces me daba ganas de levantar la pata y hacer pis en su entrada.

Pero las exigencias de Noma y sus excesivos hábitos de trabajo se compensaban con su actitud protectora y su generosidad, y no cabe duda de que a mí me hacía falta que me cuidaran. Había usado ya todo el dinero que mi padre me había dejado y volvía a estar arruinada: una chiquilla triste y flaca dada a los cambios de humor y al borde de la extenuación. No me volvía loca el trabajo, que consistía sobre todo en rutinarias tareas de archivo y en escribir cartas, pero adoraba a Noma y a Bill, que me trataban como a una sobrina a la que hubieran recuperado después de mucho tiempo: tanto era así que, cada vez que tenían una cena grande donde podían añadir una silla a la mesa, me invitaban a acompañarles.

Si la ocasión lo merecía, Noma me cogía de la mano y me arrastraba a su dormitorio, donde encontraba algo fabuloso para que yo me lo pusiera. Cada vez que reorganizaba su armario, cosa que hacía, estoy segura, con mucha más frecuencia de la necesaria, yo llegaba a nuestro diminuto apartamento con alguna maravilla nueva que enseñarle a Michael debajo del brazo: pantalones hechos a medida, blusas de seda, guantes, combinaciones, un par de exquisitos zapatos de vestir de Roger Vivier, incluso un abrigo de falsa piel de leopardo que Noma insistió en que “se le había quedado pequeño” a Claire, la hija de Bill.

En una ocasión, tras ser invitada a otra gala de inauguración en el museo Guggenheim, una más, Noma consideró que enviarme en su lugar sería bueno para mi carrera… y le evitaría a ella tener que asistir. Pero yo no tenía vestido de noche. Entonces me guió solemnemente, como a una virgen de la moda, al interior de su vestidor. Cuando acabó conmigo, yo misma no me reconocía. Esa noche entré en el museo del brazo de mi antiguo vecino del piso de arriba, Joel, el único chico que conocía que tenía un esmoquin. Yo llevaba una capa de lana negra, forrada de seda blanca. Cuando Joel me la retiró de los hombros y se la llevó al guardarropa, me quedé sin moverme, transformada pero muerta de miedo: me había puesto un vestido de Noma firmado por Balenciaga, largo hasta los pies, sin espalda y sin mangas, con un estrecho escote en uve abierto hasta la cintura; además tenía el pelo recogido en un elegante moño francés, el cuello rodeado de hileras de coral, las orejas adornadas con largos pendientes a juego, mis zapatos de satén y un bolso de mano con un botón de perla.

Estaba nerviosa –con un susto de muerte, en realidad–, pero quería conocer a sus amigos, la mayoría de los cuales eran leyendas para mí. Como Andy Warhol. Era mucho antes de que Andy se convirtiera en Andy: en esa época, todavía podía seguir de verdad una conversación. La primera vez que yo había aceptado una invitación de Noma y Bill a cenar, Andy y yo habíamos coincidido sentados uno al lado del otro, dos aves tímidas posadas sobre el mismo sofá, bebiendo una copa a sorbitos y contemplando el paisaje. Tras un silencio incómodo, reuní fuerzas para preguntarle qué estaba haciendo. Otro largo silencio, y empezó a describir sus películas.

–Son largas y algo aburridas –dijo.

Sonó la campana de la cena.

–Gladys no llama dos veces –anunció Noma–. No os entretengáis.

Yo no tenía ninguna experiencia en absoluto en cenas formales, y el brillante arreglo de cubiertos colocados delante, a los lados y en el centro de mi plato me impresionó. Me fijé cuidadosamente en la gente sentada a mi lado para imitarles. Empezaba a pensar que lo había hecho realmente bien, para ser una ignorante integral en lo que se refería a la etiqueta, cuando aparecieron la fruta y el queso. Todo el mundo cogió una pieza de fruta y usó un cuchillito y un tenedor para cortarla. Si hubiera sido un poco sensata hubiera elegido algo blandito, pero escogí una manzana. Enarbolando mis instrumentos como un cirujano, hice la primera incisión. O lo intenté. La manzana, resistiéndose a la disección, se escapó rodando descontrolada por la enorme mesa, mientras la conversación se detenía como si de pronto se hubiese apagado el sonido. Después de que la tierra diera varias vueltas, la manzana se detuvo finalmente sobre el regazo de Andy. Todos los ojos se posaron en él. Pensé que era una lástima que el cuchillo no fuera suficientemente afilado para cortarme las venas con él. Pero había subestimado a Andy: cogió la dichosa manzana, me miró y sonrió abiertamente.

–Gracias por mandármela –dijo.

La cena concluyó con una carcajada general.

Una tarde, mientras escribía a máquina en el apartamento vacío, sonó el timbre de la puerta. Bill estaba en su estudio, Noma había salido a visitar a una amiga, Gladys de compras y los niños estaban en el colegio. En esas circunstancias de total deserción de las instalaciones, era parte de mi trabajo responder al timbre, invitar a los visitantes a pasar si procedía, ofrecerles un refresco y atenderles hasta que apareciera alguien que supiera qué hacer con ellos. Abandoné responsablemente mis ocupaciones y corrí a la puerta. Allí vi a un elegante caballero con gabardina, el sombrero en la mano, unos mechones de cabello blanco iluminando su cabeza y una expresión ligeramente divertida en el rostro.

–¿Hay alguien en casa? –preguntó con un leve acento–. Le dije a Bill que tal vez me dejara caer por aquí esta tarde.

–Me temo que están todos fuera –dije–, pero pase, por favor. Deberían estar de vuelta enseguida. ¿Le apetece una taza de té?

Le ayudé a quitarse la gabardina, le acomodé en el salón y preparé un té con galletas, tarea para la que estaba altamente cualificada gracias a René y Den-Den. Lo serví, los dos bebimos, él masticó y él hizo las preguntas.

Su acento, como descubrí encantada, era francés, de modo que rápidamente abandonamos el inglés. Me sentía mucho menos tímida hablando francés, tal vez porque me parecía que era otra persona, y diez minutos más tarde estábamos cotorreando como viejos amigos. Él me contó su vida en Francia, me habló de su esposa, de por qué se había convertido en ciudadano estadounidense. Y yo le hablé de mi accidente, de la universidad, de mis problemáticos cuadros, de mis padres muertos y de mi marido en paro. El hombre se inclinaba hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, sonriendo suavemente, completamente atento. Sometida a su amable interrogatorio, me había lanzado a un análisis de por qué mi matrimonio se rompía cuando oí abrirse la puerta. Eran Noma y Bill, como una ráfaga de abrigos y bufandas y aire frío entrando desde la puerta hasta el salón.

–¡Vaya por Dios! –dijo Noma, corriendo a besar al visitante en las dos mejillas–. Cuánto siento que estuviéramos fuera ¿Has estado esperando aquí solo?

–Oh, no –dijo mi nuevo confidente–. Marcia y yo lo hemos pasado estupendamente.

–Cuanto me alegro –dijo Noma, volviéndose hacia mí–. Gracias por hacerle compañía a Marcel.

Me quedé de piedra. ¿Marcel? ¿Qué Marcel? Entonces caí: ¡había estado contándole mi vida al gran Marcel Duchamp! ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Y cómo había podido estar tan ciega? Como un zombi, me levanté, cogí mi abrigo del armario del recibidor y abandoné el apartamento, cerrando la puerta suavemente. Una vez fuera y a salvo, salí corriendo, perseguida por el remordimiento y la vergüenza.

Había bastado un instante para que volviera a mi antiguo yo, incómodo e inseguro. Era tan tímida que, en vez de alegrarme de haber conocido a alguien a quien admiraba tanto, me sentía mortificada. No podía creer que al legendario Duchamp le hubiera podido interesar nada que yo le contara.

Pero aprendí una cosa: una persona verdaderamente grande siente una profunda curiosidad hacia el mundo y la gente que lo habita, un interés que lo abarca todo y a todos. La auténtica curiosidad, ahora lo sé, no deja mucho espacio a los prejuicios.

*



Al cabo de un mes, Noma decidió que había que asignarle un nombre a mi puesto, cosa que, insistió, me resultaría muy útil en el futuro. Yo apenas podía imaginar de qué futuro estaba hablando, ya que no se me ocurría ningún trabajo para el que me pudieran estar preparando mis estudios y mi variopinta experiencia laboral, pero de repente me vi convertida en la Conservadora de la Colección Copley. Mis funciones no cambiaron, pero cuando Noma llamó a Art News y le dijo a Tom Hess que debería contratarme, causó sin duda mejor impresión que si hubiera insistido en que su secretaria era la persona perfecta para escribir reseñas en su revista. Y Hess me contrató, porque Noma era imparable. 

Las reseñas eran cortas –medio párrafo- y pagaban sólo unos diez dólares por cada una, pero me encantaba ser crítica “oficial”. Pese a que nunca me asignaron una exposición importante, disfrutaba yendo a las galerías y tratando de resumir la carrera completa de un artista en menos de veinticinco palabras. También conseguí escribir mi primer artículo, sobre el pintor Robert Natkin. A pesar de que sus cuadros de rectángulos flotantes en colores pastel no eran el tipo de obra exigente que me gustaba, agradecí la oportunidad de estudiarlos en profundidad. El propio Natkin se mostró generoso y sociable, sin ofenderse, aparentemente, porque su artículo hubiera sido asignado a una novata. Y ese artículo me abrió otras puertas. Acababa de salir una nueva publicación sobre arte, llamada 57th Street Review, y me invitaron a colaborar en ella. 

*



En ese año, mi primer año de casada, trabajé como una loca. Hacía de amanuense durante el día, asistía a un montón de clases de posgrado en historia del arte por las noches, escribía reseñas e intentaba pintar, como podía, entre unas cosas y otras, un desafío que empezaba a parecerse cada vez más a cruzar a nado el Canal de la Mancha. Estaba demasiado cansada para plantearme siquiera por qué lo hacía. 

Además, mi cuerpo se negaba a apaciguarse y portarse bien. La náusea intermitente que en Grecia habían tomado por un embarazo se hizo constante, y empecé a perder peso de forma brusca. Después de que un día me levantara corriendo de la mesa, Noma me miró con firmeza, levantó el teléfono y en dos horas me puso en manos de uno de los mejores especialistas del mundo en medicina interna. Según pude entender, la trampilla de acceso a mi estómago había dejado de funcionar como debía y, después de que el doctor me prescribiera una extraña dieta a base de lenguado a la parrilla, uvas, pan tostado y pequeñas cantidades de arroz, empecé a engordar y recobré un poco de color en la cara. Al cabo de unos pocos meses, me sentía más fuerte, capaz de concentrarme en mi trabajo y de entregarme a mis estudios de nuevo.

Pero la mejoría en mi salud no arregló otro problema importante. Yo pensaba que quería ser artista, pero me daba cuenta de que prefería encerrarme en la biblioteca todo el fin de semana que pasar una sola tarde frente a un lienzo en blanco. Me había centrado tanto en la idea de vivir una vida poco convencional, estaba tan convencida de que para eso tenía que ser artista, que no era capaz de considerar seriamente la posibilidad de dedicarme a otra cosa. Estudiar historia del arte me encantaba, y hacía todos los cursos que podía permitirme por puro placer. En esa época, la mayoría de la gente pensaba que el conservador de un museo era alguien que andaba por ahí quitando el polvo con un plumero, y desde luego no había ningún programa de estudios que apuntara remotamente en esa dirección en las universidades.

Entonces, en una tutoría, José López-Rey, un experto en Goya con el que seguía un curso en el Instituto, me dio un consejo que cambió mi visión por completo. Sentado en su despacho panelado en madera, con el escritorio y el suelo cubiertos de libros y manuscritos, me miró con ojos brillantes y severos:

–No puedes ser a la vez artista e historiadora del arte –dijo sombríamente–. Harías mucho mejor si dejaras de perder el tiempo pintando y te pusieras a trabajar en serio. De todos modos, eres mejor historiadora.

Yo no entendí muy bien cómo podía saberlo, si nunca había visto mi obra, pero le di las gracias y le dije que pensaría muy en serio acerca de lo que me había dicho.

Dos semanas después, evaluando mi última serie de prostitutas tuertas, colocadas contra la pared en nuestra minúscula sala de estar, decidí ponerme seria, lo que significaba pensar en ganarme la vida de verdad en vez de aceptar trabajos extraños que financiaran mis inquietudes artísticas. Inmediatamente le di la espalda a aquello que había considerado mi mayor pasión. Dejé de pintar.

*



Había permanecido un rato demasiado cerca del borde del andén del metro, conteniendo el impulso de avanzar suavemente e interponerme en el camino del tren que se acercaba. Podía oír los gritos de espanto de la gente que esperaba en el andén, oír el chirrido de los frenos, verme a mí misma tumbada mientras las ruedas me pasaban por encima, aplastándome el cráneo. 

Estaba empezando a pensar que me pasaba algo serio. No podía dormir, lo que lo hacía todo peor, y no sólo por miedo a las pesadillas que me atormentaban, sino también porque había estado tomando dexedrina para preparar los exámenes y ahora estaba enganchada. Mi médico agravó el problema, recetándomela generosamente cuando se me acabaron las pastillitas amarillas que había conseguido a través de un dietista barato al que, como otras muchas docenas de mujeres sin problemas de peso, visitaba a menudo.

Y tenía alucinaciones. Oía voces que se dirigían a mí sin cesar y, aunque no era exactamente que me dieran órdenes, me impedían pensar o concentrarme, especialmente cuando intentaba distinguir un Veronese de un Canaletto. Estaba agradablemente ocupada en mis asuntos cuando, como salidas de la nada, un par de voces masculinas empezaban a gritarme: “En un accidente hay dinero, dinero, dinero”. Y después: “¿Crees que eres un caso único?”. Las visiones aparecían de súbito y con violencia. Estaba mirando mi bota tirada en el suelo junto a la puerta, y de pronto de ella brotaba un cadáver con los ojos hundidos y la boca abierta. Sentada en el sofá, miraba la alfombra de la sala de estar y, en un parpadeo, aparecía en medio un hombre ardiendo.

La escritura de mi diario dio un giro raro, dirigiéndose a alguien extraño o a una parte de mí que yo aún no conocía:

Amo, luego muero. ¿Muerte de qué? Me están pasando cosas terribles; por favor, ten paciencia conmigo. Te amo y te odio, por lo tanto me rechazas. Vivir es un infierno y un tormento continuo. Estoy yaciendo en un lecho de muerte sexual, y la habitación en la que muero es la tostadora. 



*



El doctor Mohr trabajaba en un despacho pequeño del Centro de Terapia, en la Quinta Avenida con la calle Trece, donde tomé asiento y rellené los formularios médicos. 

“¿Tiene sueños desagradables?”

“¿Tiene dolores de cabeza?”

“¿Se siente observada por los demás?”

Estuve tentada a escribir “Todo lo anterior”, y empecé a reírme; pero la recepcionista me miró con desconfianza, de modo que suspiré y terminé de marcar las casillas: “a menudo”, “a veces”, “nunca”. Mohr era pequeño, oscuro, intenso y muy joven, con gruesas gafas negras y pelo en el dorso de las manos. Llevaba un traje oscuro de vestir y una camisa blanca, sin corbata. El despacho estaba iluminado con tubos fluorescentes, y me di cuenta de que me harían parecer más demacrada de lo normal, porque él tenía más aspecto de Frankenstein que de loquero en prácticas. Pero el precio estaba bien, diez pavos la sesión, y yo nunca había ido a terapia.

Me senté, respiré hondo y lo hice lo mejor que pude. Intenté describir lo que me había estado ocurriendo, pero tan pronto como conseguí emitir algunas frases sentí que me atravesaba una corriente de desesperación. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo explicar realmente lo que había estado pasando o, peor, lo que había sucedido mucho antes? Aun así, era una sensación embriagadora poder hablar con alguien cuya única preocupación durante cincuenta minutos era yo, y que no hacía nada más que escuchar atenta, paciente y cuidadosamente.

Sufría entre dos sentimientos encontrados: el rencor que me causaba la falta de ambición de Michael y mi amor por él. La paciencia, la calma, la aburrida estabilidad que siempre me habían resultado tranquilizadoras, ahora me irritaban. Cuanto menos hacía él, más frenética me ponía yo. Era una máquina en movimiento continuo: trabajando, estudiando, preocupándome, trabajando, quejándome, trabajando. Un día, Michael me llamó, sin mover un músculo, zorra castradora. Mohr, mi infatigable aliado psiquiátrico, me tranquilizó: “No puedes cortar algo si no te lo ponen delante”. Entonces Michael decidió que odiaba Nueva York y quería mudarse al campo. ¿Al campo? Para mí los árboles y la hierba eran elementos recreativos, a los que se recurría sólo en caso de que no hubiera alternativas razonables. No quería dejar la ciudad. Mis parientes añadían más presión, preguntando: “Bueno, ¿y cuándo va a conseguir un empleo?” y “¿Pero quién lleva los pantalones en esa familia?”.

Pero empecé a ver cosas que no había visto antes, y las entradas de mi diario se llenaron de lacónicos descubrimientos analíticos:

Los conflictos entre Michael y yo son resultado de la batalla que libro conmigo misma. Cuando estoy realmente enfadada, me hago responsable de todo y de todos en vez de enfrentarme a la ira. Estoy constantemente pendiente de la imagen que muestro, incluso en momentos de máximo estrés. 



Empecé a ver que mi problema era existencial. Era como el camarero de Sartre en El ser y la nada, que quiere distanciarse tanto de que lo consideren como tal que acaba convirtiéndose en la imitación perfecta de un camarero, un simulacro impecable. Lo hace durante tanto tiempo que la identidad real y la imitación se funden, y se convierte en aquello que temía. No es que yo no quisiera convertirme en la persona que había estado fabricando, era sólo que la esquizofrenia me parecía un precio demasiado alto. 

*



Tenía veinticuatro años y, aunque mi percepción del yo iba estructurándose poco a poco, el resto de mi mundo se estaba derrumbando. Mi matrimonio fue la primera víctima. Una hermosa mañana de primavera, Michael hizo sus maletas y bajé con él las escaleras hasta el lugar donde teníamos aparcado el jeep. Me subí delante para decirle adiós, pero sólo pude echarme a llorar. Cuando alcé la vista, vi que él también estaba llorando, lo que me clavó al asiento del coche. ¿Cómo iba a dejarle ir, queriéndole tanto? ¿Qué iba a hacer sin mí? ¿Qué iba a comer? Finalmente me forcé a separarme de él, dándole un último beso desesperado, y subí dando tumbos al apartamento vacío. 

Necesitaba poner algo de orden en mi desastrosa vida. Hacía demasiadas cosas que no quería hacer, veía a demasiada gente a la que no quería ver e intentaba complacer a todo el mundo todo el tiempo. Mientras el sol de la tarde proyectaba franjas de luz sobre el mostrador de la cocina, cogí el teléfono y empecé a llamar a los que se suponía que eran mis amigos, la mayor parte de ellos simples conocidos o parásitos interesados. Uno a uno, me fui despidiendo de ellos diciéndoles sencillamente que nuestra relación no funcionaba, que estaríamos mejor si dejábamos de vernos. A medida que la lista disminuía, iba sintiéndome más y más ligera. Cuando acabé, me quedaban dos amigos, los únicos que realmente me importaban. Más que suficiente, pensé. Me sentí eufórica.

Al día siguiente me despedí del trabajo. Le dije a Noma que la quería, que nunca hubiera sobrevivido sin ella, pero que tenía que pasar a otra cosa. Le dije que estaba pensando en dedicarme a catalogar colecciones privadas, algo que no requería inversión (como mucho, una regla, un lápiz y un taco de fichas) y me proporcionaría el dinero y la flexibilidad que necesitaba. Ella siempre había sabido que acabaría yéndome, y yo sabía que le daba pena, pero también que querría a ayudarme a dar el siguiente paso. Dijo que haría algunas llamadas.

Apenas una semana después de que Michael y yo rompiéramos, estaba sola, prácticamente sin amigos, a punto de quedarme sin trabajo, vacía, y en paz por primera vez en mucho tiempo. 

*



Un año más tarde volé a Tijuana, donde un abogado mexicano de mediana edad con un traje claro que le quedaba grande, ojeras, un bigote tipo Zapata y la colilla de un puro sujeta entre los dientes, me fue a buscar a la salida de la recogida de equipajes. Me llevó en coche a un hotel anodino repleto de mujeres como yo que buscaban un final barato, rápido, legal e indoloro para sus matrimonios. Que fuera barato, rápido y legal era sencillo, pero, para que un divorcio resulte indoloro, relativamente hablando, tienes que estar muy harta de la persona de la que te divorcias, o que no te importe nada. En mi caso, no se podía decir ninguna de las dos cosas. Seguía amando a Michael. Oscilaba entre la idea de que divorciarnos era un error y la convicción de que no podíamos seguir viviendo juntos. 

Cuando me puse a la cola en el juzgado para sellar la escritura desapareció la tensión. Tras dos minutos firmando papeles estaba fuera, con el certificado de divorcio en la mano. Compartí un taxi al aeropuerto con otras tres mujeres recién divorciadas e igualmente exhaustas, y nos subimos casi a rastras al avión de vuelta a Nueva York.

Una vez en mi asiento, con el cinturón abrochado, me asustó lo que sentía. Puede que al principio hubiera tenido mis dudas sobre el matrimonio, pero Michael había sido el centro de mi vida durante cinco años. El fracaso me resultaba insoportable. Necesitaba hablar de ello con alguien, explicar lo que había ocurrido; obtener, supongo, la absolución. Pero Michael no iba a ser la persona a la que pudiera recurrir, mis padres estaban muertos y mis amigos ya habían aguantado bastante mis problemas. Me sentía totalmente sola y abatida.

El avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy, me colgué la mochila de un hombro y salí del avión arrastrando los pies. La última persona del mundo que esperaba ver era a mi hermano Warren, esperándome en la puerta con un gesto de preocupación en el rostro y un ramo de flores en la mano. No creo que nunca me haya sentido más contenta de verle que en aquel momento. Me arrojé en sus brazos y rompí a llorar. Warren me llevó en coche a casa mientras yo parloteaba intentando explicarle lo mal que me sentía (como si no lo estuviera viendo él mismo) y por qué no estaba segura de haber hecho lo correcto. Mi hermano escuchaba y no intentaba tranquilizarme ni darme consejos. Cuando llegamos a la ciudad, aparcó el coche cerca del apartamento y metió mi bolsa en el maletero. “Lo que necesitas es tomar un trago y comer algo”, dijo, y, arrastrándome del codo, me llevó a un café en la calle MacDougal. Un vaso de vino y un poco de sopa después, me sentí mejor. Luego me llevó a casa, subió mi bolsa, puso las flores en un tarro de conservas y esperó tranquilamente para asegurarse de que no me iba a derrumbar antes de irse del apartamento.

Mi gurú de aquella época, Hermann Hesse, escribió que los suicidas no son necesariamente quienes intentan matarse o lo consiguen, sino aquéllos que siempre son conscientes de que existe esa opción, que sienten que sus vidas acabarán así, lo lleven a cabo o no. Ésa soy yo, recuerdo que pensé, ésa soy yo. Siempre puedo tomar el primer tren.

Cuando me quejé al doctor Mohr de que la vida no era más que un jodido váter, dijo estar de acuerdo.

–Pero la pregunta es: ¿puedes plantar geranios dentro? –dijo.
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Intentar definirte a ti mismo es como intentar morder tus propios dientes 

Alan WATTS



Justo después de divorciarme, sustituí en su trabajo a una amiga que daba clases en la Universidad de Rhode Island. Ella también estaba divorciándose, y quería alejarse de su ex marido todo lo posible, aunque tuviera que irse a vivir al Tíbet, así que volvió a Nueva York, y yo me pasé dos años yendo y viniendo a Kingston. 

Como era la primera vez que enseñaba, se me asignaron las clases introductorias, pero el hecho de que el responsable del departamento no prestara demasiada atención a los primeros cursos me hizo creer que se me concedía libertad de acción para ser creativa. Mi clase favorita era la de comprensión artística, una asignatura que nadie quería impartir porque a diferencia de, digamos, Códices flamencos del siglo XVI, no engordaba mucho el currículum. Yo aportaba todo lo que sabía, y mucho de lo que no sabía, confiando en que mis alumnos, la mayoría sólo unos pocos años más jóvenes que yo, llegaran a entender que el arte era algo importante. Quería que vivieran la experiencia de hacer algo que no era “útil” y fueran capaces de respetarlo. Muchos procedían de familias rurales o de clase trabajadora en las que el arte se consideraba algo superfluo, una tomadura de pelo o una pérdida de tiempo. No les pedía que crearan obras de arte, porque era una clase de comprensión artística y no un taller. Por el contrario, usaba juegos y ejercicios para intentar ayudarles a descubrir su potencial de vivir una vida creativa.

Uno de esos ejercicios requería que los alumnos hicieran algo que no hubieran hecho nunca, algo que les asustara de verdad y supusiera un desafío, y cuya consecución les llevara un semestre entero. Una alumna que jamás había cocinado absolutamente nada en toda su vida hizo una sopa. Otro de mis alumnos, un hombre mayor, aprendió a bailar claqué por su cuenta, y nos hizo una demostración: no se le daba muy bien, pero fue precioso. Otra de mis alumnas aprendió a conducir una moto, y sacó el permiso el día de nuestra última clase. Otra aprendió a arreglar su vehículo. El día de la última clase, apareció arrastrando el motor de un coche y procedió a desmontarlo y volverlo a montar delante de todos nosotros; nos dejó boquiabiertos. Algunos proyectos eran muy personales: un hombre explicó que se había sentido distanciado de su padre toda su vida y había pasado el semestre recuperando la relación con él.

También usaba ejercicios teatrales para ayudar a los alumnos a abrirse, lo que hacía que mis clases parecieran una escena de Zabriskie Point: parejas de estudiantes sentados en el patio interior con los ojos cerrados, sintiendo las caras y las manos del otro, o tapándose los ojos por turnos para que los guiasen por el campus; alumnos dejándose caer de repente al suelo para oler la hierba, o intentando imitar el sonido de los coches, los pájaros o los demás alumnos. Al principio del semestre, pedía a cada alumno que eligiera un compañero y escribiera una descripción detallada de esa persona y de sí mismo. Yo las guardaba hasta el final del semestre, cuando se las devolvía para preparar el ejercicio final, que consistía en que los alumnos alteraran totalmente su apariencia, sin llamar la atención, y quedaran el último día del semestre en un sitio público para intentar identificarse mutuamente.

Nos pusimos de acuerdo para dar nuestra última clase en la Grand Central Station de Nueva York. Entre los que resultaron verdaderamente invisibles en aquella sesión recuerdo a un tipo que se puso un mono y estuvo barriendo la sala de espera principal con una escoba enorme; un cura que se abría paso tranquilamente entre la multitud; un parapléjico en silla de ruedas: eran todos compañeros de clase.

Hice el mismo ejercicio con diferentes clases a lo largo de varios años, probando yo misma, cada vez, una nueva identidad. Mi transformación más convincente fue en judío ortodoxo, con un traje negro, bucles payis, la cabeza cubierta con una kipá y un gorro de piel, y un ejemplar del periódico Forverts enrollada en un puño. Copié al padre de mi madre, el abuelo Wald, un rabino ortodoxo del Viejo Mundo de larga barba y semblante severo. Sin embargo, una vez vestida y lista para salir no me sentí muy segura y, sujetándome el gorro de piel, crucé la calle corriendo hasta el estudio de mi amiga la pintora Jane Kaufman. Llamé frenéticamente a su puerta, gritando: “¡Jane, Jane, soy yo, Marsh, necesito tu ayuda!”, pero cuando abrió la puerta y vio a un viejecito judío casi se le dislocó la mandíbula. “Es para una clase”, jadeé, “y me da miedo coger un taxi sola”. Jane, siempre eficaz, desplegó todos sus recursos y me acompañó a la Sexta Avenida, donde paró un taxi, me metió a empujones en el asiento de atrás y, dirigiéndose al enorme peinado afro del taxista, dijo severamente: “Llévelo a Grand Central”.

Sé que se supone que a finales de los sesenta había una gran tensión entre los afroamericanos y los judíos ortodoxos, pero lo cierto es que no se notó en absoluto en el comportamiento del taxista. Fue encantador. Intentó hilar una conversación, pero yo estaba demasiado nerviosa para intentar simular el marcado acento de mi abuelo, de modo que abandonó. Cuando llegamos a la estación, el taxi estaba en el lado opuesto de la calle. Extendí mi mano enguantada y temblorosa para pagar. El taxista me miró pensativamente volviendo la cabeza, puso las luces de emergencia, abrió la puerta y me ayudó amablemente a sortear el tráfico hasta la entrada, donde se despidió deseándome que me fuera bien. Correspondí susurrando con agradecimiento la clásica frase yídish: “Gey gesunte heit” (“vete con buena salud”).

*



Durante más de veinte años tuve una amiga que creyó en mí, nunca tuvo celos y jamás me hizo sentirme mal por nada que hiciera o estuviera pensando hacer. No, no era una amiga imaginaria: además, yo tenía veinticuatro años cuando nos conocimos, así que era, con mucho, demasiado mayor para esas cosas. Estuvo a mi lado durante mi ruptura con Michael, fuimos juntas a clase de historia del arte en el Instituto, y fue mi mejor compañera de copas, cotilleos y sesiones de cine; probablemente, era la persona del mundo con la que resultaba más improbable que llegara a relacionarme, y viceversa. Para empezar, era casi cuarenta años mayor que yo. 

Margaret Scolari Barr estaba casada con Alfred H. Barr, junior, el primer director del Museum of Modern Art, y su vida había sido legendaria. Pese a estar casada con una imponente figura del mundo del arte, ella resultaba extraordinaria por derecho propio. Antes de conocer a Alfred y casarse con él, ya era respetada como historiadora del arte que había impartido clases en Vassar; hablaba con fluidez francés, alemán e inglés, de modo que le servía de intérprete en sus muchos viajes por Europa, ayudándole a conseguir para el museo el apoyo de artistas y patrocinadores. Jugó también un papel decisivo en la producción de sus monumentales libros Picasso, Forty Years of His Art (Picasso, cuarenta años de su arte, Museum of Modern Art, 1939) y Matisse: His Art and His Public (Matisse: su arte y su público, Museum of Modern Art, 1951), además de otros catálogos.

En 1943, Alfred fue destituido como director del museo por el presidente del consejo de administración, Stephen Clark, que reconocía a Barr como un excelente especialista pero lo consideraba un gestor poco eficaz. Barr tuvo ofertas de otros museos, pero se negó a abandonar el que había contribuido a crear. Pidió, y se le concedió, un pequeño despacho en la biblioteca, y su salario de doce mil dólares al año se redujo a la mitad (luego acabó siendo director de las colecciones, hasta que se retiró del museo en 1967). Para completar ingresos, Marga empezó a dar clases en el Spence College, donde impartió cursos de historia del arte durante los treinta y siete años siguientes.

Marga desdeñaba la fama, la suya y la de los demás. Sus amigos eran figuras prominentes como Picasso, Joseph Cornell, Philip Jhonson, Bernard Berenson, Leo Steinberg y John Richardson. Peter von Blanckenhagen, el catedrático cuyo deslumbrante análisis de los frisos del Partenón me había enganchado por el cuello, arrojándome en los brazos de la Acrópolis, era íntimo amigo suyo. También tenía montones de amigas, pero sus nombres no eran conocidos.

Yo había tropezado con ella un día, al salir del apartamento de Bill y Noma, mientras daba tumbos llorando por el pasillo. Michael me había llamado al trabajo y habíamos empezado a discutir sobre la idea de irnos a vivir fuera de Nueva York, cosa que precipitó un ataque de maullidos histéricos por mi parte que resultaba totalmente desproporcionado. Como no era capaz de explicarle por qué pensaba que era mala idea (sobre todo porque no estaba segura de que lo fuera), salí corriendo. En cualquier caso, era la hora de comer y tenía que ir al banco: probablemente era un sitio mejor que el trabajo para perder el control.

La persona con la que choqué era baja, andaba encorvada, y tenía el pelo blanco enroscado en un moño raquítico. Llevaba puesto un vestido largo estampado de flores oscuras y unos cómodos zapatos de cordones, y llevaba el bolso sujeto bajo el brazo; esto es, hasta que se lo tiré al suelo. Sus ojos azules me miraron detenidamente con más curiosidad que alarma, pero no me detuve a evaluar los daños porque iba corriendo a coger el ascensor, que tenía las puertas abiertas.

Esa noche, mientras estudiaba la posibilidad de bañarme en Jack Daniels, sonó el teléfono y una voz profunda con acento italiano tronó:

–¿Es la residencia de Mar-sa Tuca?

–Soy yo –contesté dócilmente–. ¿En qué puedo ayudarle?

–Soy Mar-ga Bar –respondió–. Nos tropezamos esta tarde.

Respiré hondo.

–Querrá decir que yo tropecé con usted –dije disculpándome–. Lo siento mucho. Estaba disgustada.

–Bueno, querí-da, de eso exactamente es de lo que quería hablar contigo –gritó–. Noma dice que estás pasando un mal momento. Tengo un cuarto libre aquí en la calle Noventa y seis porque mi hija Victó-ria se ha ido a vivir al extranjero este año. Creo que deberías venir aquí y quedarte un tiempo.

Yo emití un ruidillo atragantado.

–Bien –dijo–, lo organizaré todo inmediatamente.

–Espere, espere –dije–. Es muy amable por su parte, pero de verdad que me es imposible.

–Bueno, lo entiendo, y siento que no pué-das, pero quiero que sepas que la habitación está a tu disposición en el momento en que la necesites, aunque sea por unas horas. Mientras tanto, quiero invitarte a cenar. ¿Mañana?

–Perfecto –dije, sintiendo que me quedaba sin recursos. No tenía ni idea de quién era o por qué se tomaba la molestia de ser tan amable conmigo. Por otra parte, cenar gratis era algo a lo que nunca decía que no.

Quedamos en Chez Madison, en la calle Sesenta y nueve. Era un pub oscuro en un sótano, que olía a humedad y servía una comida mediocre, pero no estaba abarrotado de gente y pudimos hablar. Marga era un poco dura de oído y tendía a gritar, especialmente cuando se entusiasmaba, lo que era estupendo para mí. Al ser yo misma sorda de un oído, tenía la impresión de que la mayoría de la gente hablaba entre dientes, mientras que a Marga se le entendía todo. Ella pidió su bebida favorita, un vermú seco con hielo, y yo vino blanco, y a las dos nos pareció que el pescado sonaba muy bien.

Marga era espectacular. Para empezar, el número de la viejecita era una treta. Estoy segura de que le resultaba útil cuando hacía falta, pero se parecía más a un astuto disfraz de Halloween llevado por una persona de mi misma edad escandalosamente sexy, inteligente y traviesa. Nos embarcamos rápidamente en una amistad de por vida. A diferencia de la mayoría de sus amigos, yo nunca la llamé Daisy, y ella prefería llamarme “querí-da” en vez de “Marcia”, quizá porque pensaba que describía mejor nuestra relación.

Hablábamos por teléfono casi a diario, comíamos juntas una vez a la semana, normalmente en el Madison, e íbamos al cine siempre que podíamos. Lo que más me gustaba era ir a su casa en la calle Noventa y seis. Allí saludaba al portero, subía en el ascensor panelado de madera, y avanzaba animadamente por el pasillo oscuro hasta su puerta, ya entreabierta y esperándome. “¡He llegado!”, gritaba, y desde lo más recóndito del apartamento la oía replicar: “¡Ajá!”, encantada. Marga correteaba por ahí apartando sus gafas de lectura y su agenda, amontonaba papeles y después se dirigía a la cocina, charlando todo el rato sobre el desorden de Alfred o el montón de cosas prosaicas que tenía pendientes y para las que no encontraba tiempo. Cuando por fin se tranquilizaba era la hora del vermú, el vino blanco y el cotilleo. Yo me acurrucaba frente a ella en el sofá del moderno salón gris y blanco y me bebía los Arp y los Miró y los Cornell que cubrían las paredes mientras nos zampábamos las aceitunas y las galletitas saladas Goldfish que parecían constituir su principal fuente de nutrientes. Contaba magníficas historias, llenas de detalles y observaciones y rumores y apuntes maliciosos, historias que me hacían sentirme como un niño a la hora de acostarse que no quiere que el cuento se termine y haría cualquier cosa para prolongar su disfrute.

Marga viajaba mucho con Alfred antes de que se retirara del MoMA, por lo que pasaba fuera de la ciudad bastante tiempo; ella llamaba a esos viajes sus “campañas”. Cuando no estaba en la ciudad, se preocupaba especialmente por lo que pasaba en mi vida, y se angustiaba por no estar a mano. Me hallaba yo en pleno paroxismo de ansiedad por mi relación con Michael, cuando me escribió: “Me parece que es el peor momento para abandonar mi puesto sin sueldo de madre auxiliar, porque pueden pasarte muchas cosas que te disgusten y es posible que necesites un colchón. Mantenme al corriente, y que Dios te bendiga y te cuide. Odio, odio, dejarte. Estoy constantemente preocupada por ti. Te quiero”.

Pensé que debía de estar bromeando con lo del papel de madre. “Confidente” encajaba mejor. Sólo mucho más tarde descubrí que, sin darme cuenta, había estado coleccionando madres suplentes durante toda mi vida, intentando llenar el inmenso cráter de la ausencia de mi propia madre. Lo más parecido a un comentario crítico que Marga hizo jamás sobre mí lo dijo cuando le pedí consejo sobre mi pelo: “Bueno, tienes una cara preciosa. No me importaría que se viera un poco más”. Mi peinado de esa época incluía un flequillo que me llegaba hasta el caballete de la nariz; parecía un caballo con un antifaz frontal, pero me gustaba porque pensaba que podía irritar a mi madre si su fantasma seguía flotando en algún lugar desconocido.

Me encantaba mirar a Marga, especialmente su nariz patricia, con una profunda hendidura en el puente. Parecía la nariz de uno de los aristocráticos retratos de perfil de Masaccio del siglo XV, una característica tan distinguida que hace que de verdad, de verdad, quieras conocer al modelo. ¿Era esa nariz resultado de la genética o de una herida? Yo creía que Marga se la había roto, o tal vez se hubiera operado para eliminar un par de manchas cancerosas, pero era una nariz llena de carácter y encanto, una nariz que me hacía desear que la mía fuera un poco más excéntrica de lo que ya era.

*



Fue en una fiesta. Yo estaba aburrida y a punto de irme, cuando vi que un tipo muy mono me miraba desde el otro extremo del apartamento. Él había llegado temprano, con una jovencita delgada y pegajosa que se abrazaba a él cada vez que se ponía a hablar con otra persona, pero eso no le impidió hacerme un guiño y obsequiarme con una sexy sonrisa ladeada. Tenía el pelo castaño y rizoso, la cabeza como la de un boxeador y una profunda cicatriz que se extendía desde la raíz del pelo hasta la ceja: un accidente de hockey, me contó mientras me dirigía una lenta mirada de arriba abajo que me hizo sentirme como si estuviera calculando la distancia para lanzar su disco a mi portería. 

–Yale –dijo con soltura cuando le pregunté a qué universidad había ido. –Filosofía –y volvió a sonreír–. ¿Y tú?

–Universidad de Connecticut –dije y, aunque sonrió, pude ver que había descendido un punto en su estimación.

“Oh, vale”, pensé, “es un esnob, y, de todos modos, está pillado”. Y salí por la puerta.

Acababa de empezar a pensar en volver a salir con chicos, pero todavía echaba de menos a Michael y seguía aferrándome a la idea de que tal vez recuperaríamos la relación cuando hubiéramos pasado separados el tiempo suficiente para reorganizar nuestras vidas. De modo que sólo le dediqué al nuevo tipo un pensamiento fugaz.

Pasó una semana. Eran las once de la noche y estaba acurrucada en la cama leyendo El mago cuando sonó el teléfono. Una voz grave dijo:

–Hola, soy yo, Bob Fiore. Vamos a ver la película de medianoche a Times Square.

Abrí la boca para decirle que estaba ocupada, pero me encontré hablándole al tono de marcar. “Bueno” , me dije a mí misma, “¿qué tengo que perder?”. Me pasé un cepillo por el pelo, me rocié con Vent Vert, me aseguré de que mi ropa interior no tenía agujeros y me embutí en unos vaqueros y una sudadera. Con mis botas camperas y mi gastado bolso de piel, estaba preparada para salir, una imagen en negro sin matices.

Un mes de películas a medianoche e incontables bourbons después, éramos uno. Yo estaba perdidamente enamorada de su cerebro, que era un almacén atiborrado de opiniones racionales acerca de todo, con las estanterías llenas de datos y cifras sobre historia, ciencia, arqueología, religión y sucesos de actualidad, cajones enteros de peculiares argumentos filosóficos y un contenedor enorme dedicado únicamente a la fenomenología.

Antes de que hubiera transcurrido un año, él se había mudado a mi ático en la calle Veintiséis, abandonado por un Roy Lichtenstein que acababa de hacerse famoso y alquilado por mí sin que me hiciera falta ni siquiera pagar fianza. Era un lugar pequeño, sólo un tramo de escaleras encima de una mugrienta casa de comidas, y, a pesar de que tenía una enorme ventana frontal que daba a la calle, la luz no llegaba a los cuartos del fondo. La cama, un colchón de espuma sobre una plataforma de madera, estaba oculta tras una librería que llegaba hasta el techo; al otro lado estaba el baño, una zona catastrófica con las cañerías al aire, un inodoro y una ducha rudimentaria.

Tan pronto como mi nuevo compañero de piso deshizo sus maletas, levantó un tabique que cerraba tres cuartas partes del espacio disponible, incluyendo la única ventana, para convertirlo en su estudio. Yo seguía teniendo mi viejo escritorio de madera, que moví a una esquina en el otro extremo de la librería, entre la cama y la puerta; pero no me importaba la falta de espacio para mí, porque, a fin de cuentas, le tenía a él. Bob hacía películas, lo que me parecía más importante y exigente, y no digamos glamouroso, que mi propio trabajo como catalogadora independiente de colecciones de arte y crítica ocasional del Art News. Su primera película, Greetings (de la que fue el realizador), estaba dirigida por Brian de Palma y protagonizada por un actor desconocido, Robert de Niro. Fue un éxito en el mundillo underground, pero un fracaso financiero que se salvó de la ruina, estoy segura, gracias a la reticente contribución de unos pocos cientos de dólares, ganados con mucho esfuerzo, que yo hice cuando Bob tuvo que comprar un nuevo protector para la cámara que reemplazara el que se había agrietado por el frío, antes de que pudieran empezar a rodar siquiera.

La película, que acabó por convertirse en un clásico del vídeo, incluía casi medio segundo de metraje en el que aparezco yo, como extra no remunerada para una escena en una fiesta protagonizada por una actriz rubia a la que no se le podía confiar ni una frase de diálogo. Pero allí estaba yo, increíblemente joven y esbelta, con largas trenzas oscuras y un porro en la boca. Un día, treinta años después, mi marido y mi hija alquilaron el vídeo y me arrastraron al dormitorio para que me viera, congelada en el tiempo, apoyada en la pared de un pasillo con un aspecto muy convincente de estar colocada. Porque, de hecho, lo estaba. 

*



En el otoño de 1968, me uní a un taller de teatro que impartía en el Performing Garage de la calle Wooster el vanguardista director Richard Schechner. Cuatro meses antes, Schechner había presentado en el Garage Dionysus in ’69, su adaptación contemporánea de Las bacantes de Eurípides. Era una función cruda y llena de sexo, en la que el reparto interactuaba con los espectadores susurrándoles y acariciándoles, lamiéndoles y besándoles. Había desnudos, bailes, percusión y sangre. Era visceral, una ruptura total de las barreras normales entre el actor y el público y del concepto de la obra teatral; producía placer real en tiempo real. De Palma, trabajando con Bruce Rubin y con Bob, rodó una película de una de las representaciones (yo estoy entre el público) que se estrenó en 1970. 

El de Schechner era un teatro intensamente físico que combinaba el movimiento con la adopción de roles, y aportaba también a sus producciones sus conocimientos sobre antropología, sociología, rituales religiosos y folklore. Como teórico, introdujo lo que hoy se conoce comúnmente en Estados Unidos como “estudios del hecho interpretativo”.

Pese a que estaba sorda de un oído, y aún tenía fatal el equilibrio a consecuencia de mi accidente de moto, yo me sentía preparada para afrontar un nuevo desafío. Sin embargo, lo que me encontré en aquel taller no fue lo que esperaba. Schechner acababa de volver de Polonia, donde había conocido al famoso director de teatro Jerzy Grotowski y había trabajado con él. La base de la formación con éste consistía en despojar al actor de todo accesorio o caracterización y sondear las profundidades de la experiencia individual, las emociones y los recuerdos, para crear lo que él llamaba teatro “sagrado”. Su idea era que si el cuerpo intentaba hacer algo realmente difícil la mente se abría, y viceversa.

Schechner usaba un método para formar a los actores jóvenes que los desnudaba de modo parecido, exigiendo que se entregaran totalmente a su dirección tanto mental como física, pero sin el componente espiritual que era tan importante en el teatro de Grotowski. En el caso de Schechner, actuar estaba más relacionado con la naturaleza del teatro que con la naturaleza del espíritu humano. Era un campamento militar sin raciones de supervivencia. Empezábamos con los ejercicios físicos de Grotowski, que combinaban movimientos de yoga, gimnasia deportiva, gimnasia sueca y artes marciales, acompañados con los sonidos elementales de las profundidades del cuerpo y la psique. Las piruetas, cabeza abajo y haciendo el pino, con giros de pelvis y saltos mortales sobre otros cuerpos que a su vez estaban haciendo volteretas, eran increíblemente rigurosas y precisas, y a menudo se ejecutaban a velocidad suficiente para romperse el cuello. Puedo afirmar con certeza que esta chica judía de un barrio de Jersey no estaba hecha para esas cosas.

Yo no era miembro del Performance Group, la compañía permanente que Schechner tenía en residencia, sino de la chusma de segunda fila que se reunía normalmente una vez a la semana –durante muchas horas– y a la que no se le permitía actuar en público. De todas formas, año y medio después de que se formara nuestro grupo, Schechner quiso sacar de gira Dionysus in ’69 con su compañía estable, permitiéndonos al resto actuar en Nueva York, sin cobrar, mientras estaban fuera. Contrariados porque se nos trataba como a novatos sin experiencia (cosa que éramos), decidimos dejar el Garage y crear una compañía independiente. No creo que se nos ocurriera pensar que, a diferencia del reparto de Dionysus, nosotros no éramos actores profesionales dispuestos a consagrar nuestras vidas a la disciplina. También estaba la cuestión menor de que no éramos, ni de lejos, tan buenos como ellos.

El grupo, en un infrecuente arrebato de determinación, empezó a buscar un lugar en las Catskills donde pudiéramos pasar el verano conviviendo y trabajando. Encontramos una granja destartalada, muy al gusto de la época, con unos cuantos acres de terreno encantador y salvaje en Downsville, en el estado de Nueva York. Era la típica comuna teatral de finales de los sesenta: nudismo a voluntad; desayunos en silencio, comunicándose sólo a través de la mímica; volteretas sobre la mesa del comedor; revelaciones de los secretos personales más recónditos mientras se hacía uso del retrete; novios compartidos. También éramos rigurosos en el principio de compartir nuestros ingresos, a pesar de que yo era la única que tenía un trabajo remunerado estable. Las dos cosas que nadie estaba dispuesto a compartir eran las drogas y las tareas domésticas. Por supuesto, nuestro rechazo a la ideología pequeño-burguesa nos dejaba un montón de tiempo libre para asistir a importantes orgías y probar nuevas recetas del libro de Peg Bracken I Hate to Cook Book (Recetario odio cocinar). Al cabo de unos pocos meses ya no podía más. Pero encontraba irresistible y adictiva la idea de crear algo a partir de la nada, y ésa es la esencia del teatro.

La actuación, no importaba cuán informal o poco convencional, ofrecía una nueva forma de entender el arte y la creación artística. A diferencia de la pintura y la escultura, no era estática ni estaba basada en un objeto, características normalmente asociadas al elevado ámbito de las bellas artes. Aun así, también había una historia de la actuación dentro de las bellas artes: no sólo los surrealistas y los dadaístas lo habían mezclado todo, sino que ahora estaba viendo cómo artistas como Claes Oldenburg, Robert Rauschenberg, Allan Kaprow y otros presentaban eventos, que denominaban happenings, que eran interdisciplinares y cualquier cosa menos estáticos.

La obra de algunos de los artistas más interesantes entre 1968 y 1971 solapaba las periferias de lo que un día habían sido disciplinas diferenciadas. El innovador trabajo de Yvonne Rainer, Steve Paxton, Meredith Monk y Joan Jonas no podía ser sencillamente categorizado como danza o música o teatro; era un híbrido. Escultores como Nancy Graves, James Lee Byars, Tom Marioni, Chris Burden y Adrian Piper estaban haciendo películas y desarrollando performances, mientras que Barry Le Va, Eva Hesse, Richard Long, Lynda Benglis y Richard Serra creaban obras de arte cuya forma estaba determinada por el proceso de realización, muy en la línea del trabajo de Schechner o el de los colectivos de artistas, como Fluxus, que consideraban central para la obra la participación física y psíquica del público.

Y eso no era ni siquiera el principio de la transformación del sustrato artístico que se estaba produciendo bajo nuestros propios pies. El cambio, el movimiento, el desafío a las convenciones impregnaban los estudios, los espacios de exposición alternativos, los lugares de encuentro de los artistas, como el Max’s Kansas City, e incluso, aunque no tan a menudo, algún museo o las instalaciones de alguna galería. 

*



En 1968, yo seguía trabajando de forma independiente, escribiendo críticas para el Art News y catalogando colecciones. Una de ellas estaba en Columbus, Ohio (la colección de arte norteamericano de Ferdinand Howald) y la otra era la colección personal de Marga y Alfred Barr, con la que Marga me había pedido que le ayudara. 

La colección Howald coincidía con un área de estudio que yo conocía bien y que estaba considerando como objeto de mi trabajo de fin de carrera, el arte norteamericano de 1910 a 1930. Durante los viajes que hacía con frecuencia a la Columbus Gallery of Fine Arts, donde la colección estaba alojada, tuve acceso a las obras de principios del movimiento moderno de Charles Sheeler, Arthur Dove y Marsden Hartley, cuyas llamativas formas simples y exquisitos colores me hicieron desear aprender hasta el último detalle posible de las obras, los artistas y el periodo en que habían sido realizadas. Otras piezas, como la naturaleza muerta aerografiada de Man Ray de 1919, Jazz, me introdujeron a una técnica que nunca había visto y establecieron una conexión entre el lenguaje artístico y musical que resultaba particularmente cercana a mi corazón.

Catalogar la colección personal de los Barr era una experiencia muy distinta. Sólo tenía que desplazarme a la calle Noventa y seis y, en vez de sentarme sola en una sala vacía en el sótano de un museo, rodeada de pilas de libros, trabajaba con Marga en la mesa de su comedor, escrutando una delicada caja Cornell; buscando una carta de Jean Arp que verificara la fecha, el origen, el precio de compra y la procedencia del bajorrelieve que colgaba en su vestíbulo; a la hora de comer, además, podía escuchar a Marga, las dos con un sándwich en la mano, contarme anécdotas sobre cuando habían visitado a Picasso en el sur de Francia durante una de sus “campañas”.

Mientras yo me zambullía en las fichas de catalogación, Bob salía con sus amigos, la mayoría cineastas como él y artistas y músicos con los que había estudiado: Richard Serra, Philip Glass, Steve Reich, y de vez en cuando sus novias y esposas: Nancy Graves, JoAnne Akalaitis, Alanna Heiss. Nos gustaba ir a ver las películas de medianoche de Times Square varias veces a la semana, y a veces me llevaba con él cuando quedaba con sus amigos para salir a cenar pero, d espués de un par de años juntos, estaba claro que era más solitario de lo que yo había pensado. Cada vez que conseguía un trabajo, se iba temprano y llegaba a casa tarde, demasiado destrozado como para decir ni hola. Se iba durante semanas a sitios como Alaska, a trabajar en proyectos cuyos detalles eran un misterio para mí.

Durante una de sus ausencias decidí que ya era hora de ordenar por fin mi escritorio de casa. Justo antes de tirar una cantidad de papel que hubiera bastado para recuperar algún bosquecillo, le di un último repaso a la papelera para asegurarme de que no había tirado nada importante sin darme cuenta. Tuve que frotarme los ojos; allí, a punto de ser enviada al contenedor de la basura, había una carta del director del Whitney Museum invitándome a presentarme para el puesto de conservadora. La miré, incrédula. Cuando fui consciente de que no era un error ni una broma, me puse a preocuparme a fondo, aunque aún ni siquiera había hecho la entrevista para el puesto. ¿Cómo iba a arreglármelas para licenciarme, dar clases y escribir reseñas teniendo además un trabajo a tiempo completo? ¿Tendría que renunciar a mi libertad de conservadora autónoma?

Marga me animó sin fisuras. Estaba de viaje con Alfred cuando le escribí para darle la noticia. Respondió inmediatamente:

Sería una carrera profesional maravillosa, con estabilidad económica, reconocimiento y autoridad para poder apoyar a los artistas en los que crees. Puedes terminar la carrera y olvidarte del doctorado. Se acabaron los cursos, se acabó empollar para los finales, se acabaron las tesinas agónicas. Si alguna vez quieres volver a dar clases, haber trabajado en el Whitney será una cualificación mejor que cualquier doctorado. Alfred está totalmente de acuerdo conmigo y hubiera dado gracias al cielo si hubieras trabajado en el moma. Por favor, no siembres elementos de duda ni te plantees obstáculos pensando en preservar tu libertad. 



Acordé una cita y me preparé poniéndome mi mejor conjunto de chaqueta y falda negras; hasta decidí llevar medias y tacones altos en vez de mis habituales botas camperas. Armada con un pañuelo, mi maletín y algunos catálogos del Whitney, sentí que me enfrentaba a la típica situación de “vestida para triunfar”, con lo que al menos la entrevista me serviría para mi repertorio de anécdotas. Pero, cuando llegué al museo y me condujeron al despacho del director, sentí el leve aunque inconfundible cosquilleo del deseo. Un trabajo, un despacho, una secretaria, un sueldo asegurado. Y, por supuesto, el arte. El tema se me subía a la cabeza.

John I. H. Baur, conocido por todos como Jack, llevaba un traje oscuro, camisa blanca y una corbata sobria, que, como descubriría después, era lo que llevaba siempre. Cuando entré estaba recostado confortablemente detrás de su escritorio, sonriendo. Eché un vistazo furtivo a las librerías de la pared, y vi una hilera de fotos enmarcadas de sus dos hijas. Parecían más o menos de mi edad, dos enérgicas jóvenes de aspecto independiente, relajadas y sonriendo a la cámara, seguras de sí mismas. Eso hizo que me sintiera aún más cómoda. Las preguntas de Baur fueron rutinarias, amables, fáciles de responder.

“¿Por qué decidiste dedicarte a la historia del arte?”

“¿Qué es lo que más te interesa de las investigaciones que has hecho últimamente?”

“¿Qué crees que te gustaría hacer aquí si te diéramos el trabajo?”

Hablamos durante mucho tiempo y, cuando nos dimos la mano y nos despedimos, fuera ya había oscurecido. El aire frío hizo que me diera cuenta de que el invierno estaba ya a la vuelta de la esquina, y volví deprisa a casa, repasando la entrevista mentalmente. En realidad, había sido más bien como una conversación entre colegas realmente agradable. La escuela superior me había proporcionado un conocimiento en profundidad de la obra de los artistas más consagrados, pero parecía que también había sido capaz de aportar algo propio a la discusión: una nueva perspectiva del arte que estaban haciendo mis contemporáneos, porque muchos de ellos eran amigos míos. Tuve la sensación de que eso era lo que el Whitney estaba buscando. 

*



La segunda entrevista fue desalentadora. Las medias se me enroscaron sobre las ligas, clavándoseme en los muslos. Los zapatos me hacían daño, mi pelo decidió buscar su propia vía de escape en el mismo instante en que se abrió la puerta del ascensor. David Solinger, el presidente del consejo de administración, tenía un despacho enorme con techos altos, cegadoras paredes blancas, pesadas cortinas azules, arte antiguo y una alfombra que venía a ser como un campo de minas. Me pareció que, subida a los tacones, tardaba cinco minutos en llegar desde la puerta hasta su escritorio, que era del tamaño de mi apartamento. Me senté frente a él: un hombre pequeño, de mandíbula cuadrada, tan rígido e impecable que parecía que lo habían pintado allí. 

Hizo sus preguntas en tono muy inquisitivo.

“¿Qué le hace pensar que está preparada para hacer este trabajo?”

“¿Está casada? ¿Por qué no?”

“¿Piensa tener hijos? ¿Cómo puede estar segura de que no cambiará de idea?”

Más tarde, hacer estas preguntas en una entrevista de trabajo se convirtió en ilegal. Pero estábamos en 1968, y el movimiento feminista apenas acababa de empezar. Tras una media hora de interrogatorio, tomé aire:

–Déjeme decirle por qué no quiere contratar a una mujer. Primero, no seré capaz de elaborar presupuestos porque, como usted sabe, las mujeres ni siquiera somos capaces de controlar nuestra propia chequera. Segundo, una vez al mes me volveré loca y nadie podrá razonar conmigo, ni siquiera hablarme. Tercero, y lo más importante de todo, nadie querrá aceptar órdenes de una mujer, de modo que resultaré totalmente ineficaz aunque sea muy inteligente. Y, por supuesto, me quedaré embarazada este año, con lo que su inversión en mí habrá sido un completo desperdicio.

Me levanté para irme. Increíblemente, en su cara apareció una sonrisa.

–Siéntese –dijo– y hablemos.

Una semana después, sonó el teléfono y era Jack Baur, diciéndome que estaba contratada; empezaba en enero.
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Dos de enero de 1969. Llegué al Whitney a las nueve en punto de la mañana. Tomé el ascensor hasta las oficinas de la quinta planta y me presenté a la recepcionista, que me miró un instante con rostro inexpresivo y después dijo: 

–Ah, sí. La señora Tucker llegará enseguida y ella le dará instrucciones.

La miré a mi vez.

–No, me parece que no lo ha entendido. Yo soy la señora Tucker.

La chica me echó un vistazo, como dudándolo, y llamó a la secretaria de Jack Baur para decirle que había llegado; después señaló el camino que bajaba al sótano y a mi nuevo despacho, detrás de la biblioteca. Era del tamaño de un armario, pero tenía cuatro paredes, una puerta, una mesa y un teléfono y, lo más importante de todo, era mío. Me estaba instalando, colgando el abrigo de un gancho y probando el tamaño del escritorio, cuando llamó Baur con los nudillos en el quicio de la puerta. Sonreímos, se sentó haciendo una finta en la silla que quedaba libre y se acomodó para charlar un rato.

–Marcia, quiero darte la bienvenida con las mismas palabras que usó James Rorimer para darle la bienvenida a Henry Geldzahler al Metropolitan Museum: ‘Hola. Esperamos no verle demasiado por aquí de ahora en adelante’.

Yo me quedé estupefacta. ¿Mi nombre y el de Geldzahler en la misma frase?

–Coge lo que necesites –añadió, pasando la vista por mi despachito–. A lo mejor quieres echarle un vistazo al almacén para buscar algunos cuadros que colgar en la pared.

Luego me tendió la mano a modo de despedida y se marchó.

Cuando se me aclaró la mente me di cuenta de que se había limitado a decirme que aquél no era un trabajo de oficina. ¡Esperaba que trabajara sobre el terreno! Me había diplomado en historia del arte, era una crítica en ciernes y había trabajado para algunos coleccionistas importantes, pero el hecho de que casi todos mis amigos fueran artistas, escritores, músicos, gente del teatro, cineastas e historiadores del arte era lo que me hacía valiosa para el museo. Ninguno de ellos era conocido por entonces, pero yo formaba parte de un grupito que estaba cambiando la forma en que la gente creaba, miraba y concebía el arte contemporáneo.

El comentario de bienvenida de Baur me animaba, de la manera más elegante, a extender ese ámbito a todos los Estados Unidos.

Me senté allí y me quedé mirando el teléfono, pensando que podría llamar a un artista de cualquier punto del país, decirle que quería visitar su estudio y la respuesta sería, casi con seguridad, afirmativa. Sin embargo era difícil elegir sin más a un artista, a cualquier artista, de modo que me dirigí al almacén y me quedé de pie en la enorme y gris cámara de seguridad subterránea mientras los encargados hacían rodar un lineal tras otro de cuadros que yo sólo había visto en los libros.

Allí estaba, increíblemente, el Retrato del artista y su madre de Arshile Gorky. El original me deslumbró, tan diferente de las reproducciones y las diapositivas que había visto como el monte Fuji de una foto de postal. La madre de Gorky, con la cabeza envuelta en un pañuelo de un pálido azul verdoso, con el todo el peso de la vida cargado en su mirada, estaba sentada inmóvil, apenada, resignada, las manos como bolas de algodón al final de sus brazos. El joven Gorky estaba de pie a su izquierda, un poco más atrás, mirándome vacilante, como preguntándome si la tensión y el amor que había entre ellos me resultaba tan real como a él. Todo el cuadro estaba impregnado de luz, de energía, de historia.

Lo señalé y, sin mirarlo siquiera, los encargados del almacén lo sacaron del lineal y lo llevaron a mi despacho, donde quedó instalado en cuestión de minutos. No podía creer que fuera mío, al menos durante un tiempo.

Durante más o menos un año viví con ese cuadro increíble colgado en mi pared, hasta que un día, mientras lo miraba abstraída, vi, inconfundible, una grieta finísima que reptaba sobre su superficie. Tuve que luchar con mi conciencia durante un minuto, pensando que aquella grieta en realidad no era tan mala y que podría haber estado siempre ahí aunque yo no me hubiera dado cuenta hasta entonces; luego, llamé a los encargados para que lo trasladaran a restauración. 

*



No hay nada mejor para cambiar de idea que escuchar las propias diatribas. Como joven conservadora, yo tenía la mala costumbre de mirar una obra de arte que no comprendía y anunciar enfáticamente a quienquiera que me acompañara: “Dios, qué idea tan completamente estúpida. ¿Qué demonios creen que están haciendo?”. 

En enero de 1968, había llevado a un grupo de alumnos de la New York City University, donde daba clases de historia del arte del siglo XX, a la primera exposición de Bruce Nauman en Nueva York, en la galería Leo Castelli de la calle Setenta y siete Este. “Esto es basura”, dije de inmediato. Pero, cuando ya los había hecho salir a la calle, en la puerta, los hice entrar de nuevo; me sentía obligada a explicarles por qué la obra era tan mala. La pieza ofensiva era una espiral de neón en la que se leía la frase The True Artist Helps the World by Revealing Mystical Truths (El verdadero artista ayuda al mundo revelándole verdades místicas).

–Las obras de arte no son chistes –declaré–. No están hechas de materiales vulgares y no tienen el aspecto de un estúpido letrero de bar. Y las palabras tampoco son imágenes. Las imágenes son arte, las palabras son literatura.

La obra de Nauman me disgustaba porque no encajaba en ninguna de las definiciones normales del arte. En medio de mi indignación, se me ocurrió que si no encajaba en ninguna categoría era que estaba haciendo arte que no parecía arte, y que eso sólo era una parte de su importancia. Volví varias veces a la exposición después y, cada vez que iba, la obra me revelaba algo nuevo.

Estaba empezando a ver cosas que normalmente no veía, y a comprender que el lenguaje visual de Nauman ponía del revés el mundo normal. Me di cuenta de que iba a tener que abandonar algunas de las vías que había seguido hasta entonces para elaborar mis juicios sobre el arte, y me estaba dejando a mí misma en suspenso, pendiente de definir cómo aproximarme a las obras de arte en el futuro. Leo Steinberg dijo una vez: “Si una obra de arte te molesta, probablemente sea una buena obra. Si la odias, es probable que sea magnífica”. Para cuando llegué al Whitney, ardía de impaciencia por organizar una exposición con la obra de Nauman. 

*



Éramos dos jóvenes conservadores de veintitantos años, contratados para reforzar el compromiso del Whitney con el arte contemporáneo, para presentar el trabajo de una nueva generación de artistas. Llevábamos allí menos de un mes pero, a finales de febrero de 1969, porque ambos habíamos visto obras que no se parecían a nada que hubiéramos visto antes y queríamos mostrarlas, Jim Monte y yo decidimos colaborar en nuestra primera gran exposición. Nos pusimos de acuerdo en lo que íbamos a hacer y en cómo y dónde lo haríamos. El único punto de discusión fue qué artistas participarían en la exposición. 

Fue el título lo que les molestó. Íbamos a titular la muestra Anti-Form (Anti-forma), un término que había empleado el escultor Robert Morris para describir las ideas centrales de su obra reciente, suaves esculturas hechas de pesado fieltro industrial, cuyas formas finales dependían de los cortes que hacía en el material. El resto de los artistas usaban también diversos materiales inusuales (pladur, tubo de neón, harina, aire, hilo de pescar, plomo fundido), no asociados normalmente a la escultura. La madera, el mármol, la arcilla, el metal, todos los materiales habituales habían desaparecido del mapa. Anti-Form resultaba un nombre apropiado para obras que, al menos para los no iniciados, parecían no tener forma. Empezaron a llover las quejas.

“El título hace que los demás parezcamos seguidores suyos cuando, básicamente, nos ha robado las ideas”.

“Sencillamente, no recoge lo que mi obra tiene de único”.

“Anti-Form sugiere que mi obra carece de forma, así que me temo que tendré que retirarme de la exposición a menos que cambiéis el título”.

Como comisarios recién estrenados, no sabíamos que no era asunto de los artistas andar enredando con nuestros títulos, que podíamos haberles mandado saltar desde la ventana de la cuarta planta del Whitney, que teníamos autoridad para hacer lo que quisiéramos. Por el contrario, decidimos cambiar nuestro título por Anti-Illusion: Procedures/Materials (Anti-ilusión: procedimientos/materiales). Al principio me preocupaba que el público no entendiera lo que significaba. Anti-Illusion podía resultar demasiado oscuro, en la medida en que era una referencia a la teoría del crítico Clement Greenberg según la cual los cuadros debían estar tan libres de la ilusión como de la representación.

Pero no había material demasiado extraño ni desafío demasiado grande cuando se trataba del arte en sí mismo. Para mí era mejor que el sexo, y eso dice más de lo estimulante que me resultaba el trabajo que de la persona con quien dormía por entonces. Estábamos deseando contarle al mundo que el arte había dejado de ser lo que todos pensaban que era y que ya nunca volvería a ser lo mismo.

Rafael Ferrer, un joven artista de Puerto Rico, levantó veintiocho montones de hojas y quince bloques de hielo gigantes en la rampa de entrada del Whitney, creando una experiencia visual y sensorial que dejó a la gente helada. Era la introducción perfecta para lo que encontrarían dentro. En la galería, Ferrer quiso construir una pila de heno de cinco metros de altura sobre la pared, cubriéndola primero de grasa para que el heno se pegara. Sin problemas, dijimos, corriendo a la vez al teléfono para localizar a un proveedor de hielo, una granja y una empresa de transportes. A continuación reclutamos al instalador jefe, la persona que en definitiva iba a encargarse de montar la obra, que sabría sin duda qué tipo de grasa no dejaría manchas permanentes en las paredes.

Michael Asher, un artista de California, planeó la creación de una cortina de aire que los visitantes atravesarían inesperadamente. Asentimos. Era bastante sencillo construir un arco de cuatro metros que pudiera lanzar el aire hacia abajo.

Reservamos una pared muy larga para la enorme y lánguida cortina de fibra de vidrio y látex de Eva Hesse, que la había realizado en pequeñas secciones en su abarrotado estudio de Bowery, y que se puso contentísima al verla completa por primera vez. (Resultó desgarrador, porque fue también la última: se estaba muriendo de un tumor cerebral causado por los materiales que había estado utilizando. Nadie le había advertido de que usara una mascarilla mientras trabajaba, pero en aquella época nadie sabía lo peligrosas que eran las resinas de fibra de vidrio).

Cuando el enorme ascensor del Whitney se abría en la cuarta planta, los visitantes eran recibidos por una pared con el título de la exposición, y una sola obra de arte que esperábamos que reflejara lo que iban a encontrar al otro lado. Elegimos una pieza de Bill Bollinger, un pedrusco de tonelada y media en forma de huevo que había retirado, con considerable dificultad y grandes gastos, de la zona donde se cimentaba el World Trade Center. Planteaba la pregunta de Duchamp: ¿era una obra de arte si el artista se había limitado a encontrarla y transportarla hasta el museo? Nosotros creíamos que sí: ¿quién había dicho que el arte tenía que ser realizado y no encontrado? Estábamos convencidos de que la roca era la introducción perfecta a la exposición, precisamente por la cantidad de preguntas que planteaba acerca de su presencia allí. Puede que la naturaleza hubiera sido el artista original, pero había sido Bollinger quien la había colocado en el contexto adecuado para que la gente pudiera verla como una obra de arte. O, al menos, para que algunas personas pudieran hacerlo. ¿Qué se suponía que representaba? Nada más que a sí misma. ¿Qué significaba eso? Me acostumbré a decir cosas como: “Las obras de arte importantes plantean más preguntas que respuestas”. Lo creía, pero era un argumento de venta difícil en un mundillo artístico que demandaba respuestas.

“La exposición [está diseñada para] darle a uno mucho que pensar sobre muy poco que ver”, dijo Hilton Kramer en su crítica del New York Times (24 de mayo de 1969). Acerca del catálogo de la exposición, escribió: “Los artículos son comentarios sobre arte que consiguen confundir cada asunto filosófico que abordan”. Él estaba inmerso en una profunda conversación con Kant, mientras nosotros estábamos fuera bailando con Merleau-Ponty.

Había dos maneras de comisariar exposiciones. Una era didáctica, la otra de investigación. La primera constituía la regla de oro: historiadores del arte que organizaban exposiciones para compartir su erudición con el público, para mostrarles lo que merecía la pena ver y cómo había que verlo. El modelo de investigación se aplicaba raramente, porque significaba organizar una exposición para aprender algo, avanzando a toda máquina sin saber con certeza cuál sería el resultado. Eso es lo que los artistas, si no son mediocres, hacen todo el tiempo: trabajar sin conocer el resultado. ¿Por qué no seguir su ejemplo?

La respuesta honrada cuando estás investigando es “no lo sé”, pero puede meterte en problemas. Se supone que tienes que saber, y si no sabes adónde vas parecerás poco profesional, no intrépido. Pero, si encargas la obra, no tienes ni idea de lo que va a resultar, especialmente si el o la artista cambia de idea, cosa que ocurre constantemente. Tuve que separar por la fuerza a un vigilante del artista Alan Saret, quien, una semana después de que Anti-Illusion se abriera al público, entró sin avisar y procedió a arreglar su escultura delante de los visitantes. Habíamos invitado a Lynda Benglis a participar en la exposición con uno de los cuadros redondos de látex vertido de cinco metros de ancho que habíamos visto en su estudio, tendidos en el suelo como alfombras psicodélicas; pero, cuando llegó con un estrecho camino fluorescente de catorce metros de largo, no conseguimos encontrarle sitio en el museo. Aunque aparecía en el catálogo, la obra no pudo formar parte de la muestra.

También quisimos exponer una escultura de Robert Morris que era una pieza rectangular de fieltro industrial de tres metros de largo, cortada en bandas que caían como gruesas y elegantes colgaduras cuando se fijaba la pieza a la pared por las esquinas. Pensábamos que era un ejemplo perfecto de cómo el acto de realizar la pieza podía convertirse en la pieza en sí misma. De todos modos, Morris cambió de idea en el último minuto. En vez de enviar el fieltro, tomó prestados cincuenta mil dólares de un coleccionista y los depositó en un banco, donde generaron intereses durante el tiempo que duró la exposición. Al final, todo lo que quedó fueron nueve documentos enmarcados registrando las transacciones: puro proceso. Estaba muy lejos de cualquier tipo de arte, hasta del más anticonvencional, que pudiera conocer el público. Jim y yo nos dijimos que, al menos, habíamos ahorrado en transporte.

Barry Le Va pasó días espolvoreando harina a través de un tamiz sobre el suelo de pizarra del Whitney, trabajando a lo largo de casi seis metros a partir de una esquina. Era una obra hermosa e inefable, pero no habíamos previsto que habría gente que esperaría a que los guardias se dieran la vuelta para pasar bajo el cordón de seguridad y dibujar sus iniciales o dejar su huella en la inmaculada superficie. Nunca se pretendió que sus intervenciones formaran parte del proceso, pero es fácil para los artistas, y también para los comisarios, olvidar que los visitantes de un museo pueden no saber lo que se espera de ellos.

La primera instalación de pasillo de Bruce Nauman, Performance Corridor, formó parte de la muestra; la obra de Joel Saphiro estaba hecha por completo a base de marañas de hilo de pescar grapadas a la pared; la contribución de Richard Tuttle consistió en una pieza octogonal de paño teñido que parecía haber sido tirada al azar en el suelo. Quedaban aún por llegar las performances, que desconcertarían a la gente; acostumbrados a ver a los actores sobre un escenario, los espectadores no eran capaces de entender, aunque les fuera la vida en ello, de qué se trataba. Nauman rebotó de espaldas contra una esquina durante más de una hora, mientras una mujer del público, claramente ajena al montaje, gemía audiblemente: “¡Por favor, por favor, pare, por favor!”. Los críticos se preguntaban por qué habíamos incluido la música rítmica y repetitiva de Steve Reich y Philip Glass en una exposición artística. Pero, ¿quién había dicho que el arte tenía que ser visual?

El día antes de la inauguración, con casi todas las obras instaladas, Jim y yo nos quedamos de pie en medio de la cuarta planta y observamos nuestro proyecto como padres orgullosos. Justo entonces, se produjo una conmoción cuando un hombre maduro, calvo y con gafas, avanzó hacia nosotros acompañado del jefe de prensa del museo, que revoloteaba a su alrededor como un colibrí sobre una flor. No era extraño. Se trataba de Clement Greenberg, el famoso crítico de arte moderno de quien habíamos extraído nuestro título. Su mantra era que los cuadros sólo son válidos en la medida en que se mantienen fieles a sus características inherentes: el lienzo era plano, de modo que el cuadro tenía que resultar plano; la pintura era pintura, no una herramienta para crear una imagen de ninguna otra cosa. Nada de “imágenes”, nada de representaciones de cosas, nada de ilusiones. La fórmula excluía a la mayoría de los pintores del mundo. Me preguntaba qué habría pensado de nuestro título, Anti-Illusion, que su ego probablemente habría tomado como un tributo personal a sus teorías pero que, de hecho, las contradecía. Las obras que nos interesaban no trataban de despojar a la escultura de todas las referencias a cosas del mundo real (nada de desnudos tridimensionales, por ejemplo), sino de cómo el proceso y su producto eran uno y lo mismo, una definición totalmente nueva de la escultura. Apenas había cuadros a la vista, a menos que llamáramos cuadros a las pinturas de Neil Jenney, con sus imágenes infantiles de palmeras, una planta en un tiesto, unas peras y la letra E. Los cuencos de comida para perros que había colocado al pie sin duda contribuían a complicar el asunto.

Acercándose a Jim, Greenberg adelantó simultáneamente una mano a su grueso labio inferior y dijo:

–Buen trabajo. Es un proyecto magnífico, y sin duda va a levantar algunas ampollas. –Se rió.

Jim sonrió con satisfacción y se volvió hacia mí.

–Esta es la otra comisaria, Marcia Tucker –dijo.

Yo le tendí la mano.

–Has hecho un excelente trabajo ayudando a Jim con su exposición –dijo Greenberg.

–No –dijo Jim–. Lo hemos hecho juntos. Ha sido una colaboración. Greenberg pareció desconcertado. –Bueno –tronó–, sin duda fuiste de mucha ayuda. Luego tomó a Jim del brazo y lo llevó a un rincón para hablar con él. 

*



La sala abigarrada, panelada en madera, con sus candelabros de pared, sus suelos de parquet y su aire de ser demasiado buena para los seres inferiores que la ocupaban, estaba a oscuras. El susurro de los cuerpos moviéndose inquietos, el crujido de las páginas al pasarlas, una tos aislada, un momento de expectación en suspenso. El catedrático, un hombre apuesto de mediana edad, avanzó hacia el estrado, encendió la lámpara de lectura, se aclaró la garganta y empezó. 

–Ya en 1950 –dijo–, Rothko no sólo había eliminado todos los elementos figurativos de su obra: había reducido el número de rectángulos a cuatro o menos, y había abandonado los títulos por completo.

Era una tarde de primavera de 1969, la exposición Anti-Illusion acababa de inaugurarse en el museo y, como no me inyectara cafeína en una arteria, no me veía capaz de aguantar despierta para ver las diapositivas, y mucho menos para tomar notas. No me importaba lo que hubiera hecho o dejado de hacer Rothko, necesitaba dormir. Se me pasó por la cabeza, y no era la primera vez, que no podía ser conservadora del Whitney y candidata a un posgrado universitario al mismo tiempo. Pero era mi último semestre de clase, y no iba a dejarlo ahora. Me faltaba un curso, y después podría empezar a trabajar en mi tesis. Parecía factible, si era capaz de mantenerme despierta lo suficiente como para averiguar de qué trataba el curso.

Había elegido esa clase en concreto, “El arte a partir de 1945”, porque pensaba que ya sabía bastante sobre la materia. El Whitney me había contratado por eso, después de todo, y parecían saber lo que hacían. Asumí que el curso sería fácil, que podría pasar los exámenes sin estudiar mucho, y que las clases de dos horas por las tardes no interferirían con mi trabajo de conservadora. El Instituto estaba a sólo cuatro manzanas del museo, era fácil llegar en una carrera, y había conocido al catedrático en una velada en su loft, donde habíamos hablado bastante acerca de algunas de las obras de su colección.

Las diapositivas fueron pasando, acompañadas de una narración que se deslizaba somnolienta haciéndome pensar que ojalá tuviera un edredón bajo la barbilla. Me pellizqué el antebrazo con fuerza, e intenté prestar atención. Había un magnífico cuadro carmín, ocre y crema de Clyfford Still llenando la pantalla que teníamos enfrente. La voz profesoral parecía llegar de muy lejos.

–… el verdadero arte de nuestro tiempo –decía–, en oposición al arte ‘novedoso’ que parece prevalecer hoy, como esa chica que hace camellos de plástico.

De pronto me desperté totalmente. Estaba hablando de Nancy Graves, y yo le había dedicado una exposición en el Whitney hacía sólo dos meses. Era una mujer adulta, no una “chica”, y los camellos estaban hechos de paja, barro y cera, construidos sobre un armazón de alambre de tamaño natural. No había plástico por ningún lado. Y el Clyfford Still al que se refería me resultaba familiar porque lo había visto en su apartamento hacía dos años. Aquella maldita cosa era propiedad suya.

Varios meses antes, yo había visitado el estudio de la calle Mulberry que Graves compartía con su marido, Richard Serra, un escultor al que ella había conocido cuando ambos eran alumnos de Yale. Su apartamento era una cueva larga y oscura, un desorden caótico. Tanto Dick como Nancy tenían el pelo largo y enmarañado, y ambos se vestían con gruesas capas superpuestas de ropa vieja manchada de pintura. Tanta ropa era para mantener el calor, ya que la calefacción sólo funcionaba erráticamente. Cuando llegué, Dick dijo un “hola” seco y se marchó inmediatamente. Yo había ido a ver el trabajo de ella, y debían de tener algún acuerdo sobre cómo gestionar las visitas al estudio cuando ambos trabajaban en el mismo espacio. Las esculturas de Dick llenaban la mitad frontal, dándole más bien aspecto de almacén de chatarra que de estudio de escultura. En la parte de atrás, en un área despejada, se levantaba la obra de Nancy, tres enormes camellos realistas de tamaño natural. ¿Camellos? ¿En un loft neoyorquino? Al principio, no tenía ni idea de qué hacer con ellos pero, una vez vistos, no podía quitármelos de la cabeza.

La obra de Graves planteaba cuestiones complejas de representación: qué es real, qué es una ilusión, cuál es el papel del arte al separar o unir ambos conceptos. Los camellos forzaban los límites de la vanguardia, usando el realismo para subvertirlo, pero algunos podrían haber pensado que no eran más que una elaborada patraña (que es la respuesta habitual ante las obras innovadoras o exigentes).

Me quedé congelada en mi asiento mientras el catedrático seguía con su cantinela, su voz perdiéndose en la lejanía. Mi respiración retumbaba rápida y apagada en mi cabeza, como un fuelle acelerado. ¿Qué estaba haciendo allí? Yo creía que la educación debía ser algo más que alimentar las propias ideas del profesor, algo más relacionado con aprender a pensar por ti mismo y desarrollar una investigación original que respaldara tus opiniones. Eso era lo que yo hacía en el Whitney, pero en aquella clase concreta no parecía tener ningún valor. El problema era que no podía investigarse mucho sobre un material que había sido realizado en los últimos cinco o diez años, mucho menos en los últimos cinco o diez minutos. ¿Con qué autoridad relegaba el profesor aquellos camellos a la escombrera del arte “novedoso”? ¿Con la suya? ¿Con la de los críticos?

Sentí que se me tensaban los músculos de las piernas y, antes de que pudiera darme cuenta, estaba de pie metiendo la libreta en el maletín, abriéndome paso para salir, apartando las rodillas de mis enojados compañeros. A mi espalda, entró con un clic la siguiente diapositiva. No miré hacia atrás. Cuando salí al sol, me quedé de pie en lo alto de la escalera de mármol de la James B. Duke House, me protegí los ojos e inspiré marcialmente. Había pagado, por el semestre recién estrenado, un dinero que me había costado mucho ganar y que no iban a devolverme. Estaba a un suspiro de conseguir el título superior al que mi familia daba más valor que a una segunda residencia en Florida. Y sabía que nunca iba a volver a la universidad. Bajé las escaleras y giré hacia Madison, de vuelta al museo, donde estaba mi sitio. 

*



En 1968 fui a una iglesia de la Sexta Avenida para asistir a una reunión de las Redstockings, que significó un punto de inflexión para mí y el principio de mi compromiso con el feminismo. Fue extraordinario encontrarme en una reunión de cientos de mujeres de todas las edades, de todas las profesiones, heterosexuales y lesbianas, que se habían reunido para cambiar el mundo. Aunque todavía no hubiéramos averiguado cómo íbamos a conseguirlo, teníamos un objetivo común. 

Escuchar a las mujeres contar sus historias sobre discriminaciones, seducciones, violaciones, abandonos, abortos ilegales, batallas por la custodia, abusos y salarios desiguales (las mujeres siempre han ganado menos que los hombres por el mismo trabajo), me produjo un sentimiento de reconocimiento y pertenencia. A más de la mitad nos habían engañado, en nuestra propia cara y sin disculpas. Las violaciones durante una cita eran frecuentes, a pesar de que entonces aún no tenían nombre. ¿Sexo? La mayoría de nosotras fingíamos, y siempre lo habíamos hecho. Nos reíamos de que los hombres pudieran desmontar el motor de un coche con delicadeza y precisión, pero fueran incapaces de orientarse en nuestra anatomía. Hablábamos de tener hijos, de no tenerlos, de quererlos, de querer que se fueran. A medida que íbamos comprendiendo los particulares mecanismos mediante los cuales habíamos sido oprimidas, como “clase” e, irónicamente, como mayoría, nuestra primera reacción era la ira.

Unas diez mujeres formamos un grupo de concienciación derivado de la reunión de las Redstockings, probablemente el grupo de concienciación más longevo de Nueva York, dado que aún nos reunimos de vez en cuando casi cuarenta años después. Nuestro grupo participaba en manifestaciones, organizaba huelgas, facilitaba la puesta en marcha de nuevos grupos de concienciación, y se organizaba para apoyar a las mujeres dentro y fuera de los círculos artísticos.

El feminismo cambió mi manera de escribir sobre arte, sobre historia del arte y sobre lo que se ve en los museos, y me ofreció nuevas formas de concebir las exposiciones. Abría oportunidades a diferentes lecturas de la historia del arte, y ofrecía un amplio contexto social para las interpretaciones individuales. Animaba a buscar alternativas a las fórmulas tradicionales, textuales y de interpretación, como las historias orales, las narrativas personales, las estrategias interactivas y las ficciones.

El feminismo cambió también mi estilo de escritura, que con los años se fue haciendo menos formal. Pero eso llevó tiempo. Llevaba el estilo que había aprendido en el Instituto grabado en el cerebro con cursiva decimonónica: nunca uses la primera persona del singular (mejor decir “uno” que “yo”); evita cualquier rastro de implicación personal con la materia; preséntate como un experto infalible; y, por encima de todo, emplea copiosas citas a pie de página, incluso (o especialmente) cuando no haga ninguna falta. Al final, sin embargo, dejé de escribir con una voz de autoridad impersonal: dejé de decir “uno debe considerar” y empecé a hablar desde una perspectiva personal.

En febrero de 1969, una activista por los derechos civiles de Misisipí llamada Carol Hanisch escribió un ensayo titulado “Lo personal es político”, y la frase se convirtió en el eslogan del movimiento feminista. La crítica feminista estaba influyendo en mi manera de pensar a nivel teórico, y empezaba a entender que sí, que lo personal era político, aun cuando no hubiera reunido el valor suficiente para ponerlo en práctica en lo que se refería a mi propia vida sentimental. 

*



Bob había salido con unos amigos. Yo no preguntaba adónde ni con quién, decidida a no cuestionarle, a no meterme en sus asuntos. Quería hacer que las cosas fueran fáciles, que volviéramos a estar juntos para que pudiéramos disfrutar el uno del otro, y sabía que dependía de mí. Había encontrado un loft increíble en el East Side, más céntrico, que estaría disponible al cabo de un mes, y habíamos pagado un depósito por él. Íbamos a empezar de nuevo. Pero persistía en mí la idea tenaz de que las cosas entre nosotros nunca mejorarían, que el hecho de mudarnos no supondría la más mínima diferencia. Le dije a la idea que se fuera al infierno. Vuelta al trabajo. 

Cuando levanté la vista de mis papeles, el reloj daba las dos de la madrugada. Sin noticias de Bob. Empecé a andar de un lado para otro. Amaneció, y las ventanas del apartamento se volvieron grises y después de un luminoso color madreperla. Sonó el teléfono, haciéndome levantar de la silla con una sacudida, pero me daba miedo contestar. Tres, cuatro timbrazos y descolgué. El auricular pesaba por lo menos diez kilos. Su voz sonaba débil al otro lado.

–Llegaré a casa enseguida –dijo.

–¿Dónde diablos has estado? –grité–. ¿Tienes idea de lo que me has hecho pasar?

Me detuve. De repente, supe exactamente lo que había pasado, qué era lo que había evitado ver tan cuidadosamente durante todos aquellos meses, aquellos años. Había estado con Bettina, la mujer delgada de pelo largo que formaba parte de su equipo de rodaje cuando salían de la ciudad. Había estado con ella todo el tiempo, sólo que esta vez se había dormido.

–Es Bettina –dije, con voz apagada–. No contestó.

–¿Cómo has podido hacerme esto? –pregunté.

Se hizo un largo silencio, y después dijo, constatando un hecho consumado:

–Porque ya no me importas una mierda.

Colgué el teléfono, y lloré tanto que los ojos se me quedaron pegados y tuve que ponerles hielo. Bob se llevó mis ahorros y se fue a vivir al nuevo loft que yo había encontrado para nosotros y, fuera adonde fuera, me lo encontraba allí con Bettina. En la primera performance de Joan Jonas, en la que ella estaba de pie desnuda y examinaba lentamente cada parte de su cuerpo con un espejo, estaban sentados dos filas delante de mí, besándose. Me tropezaba con ellos en la calle, en los bares, en las inauguraciones de las galerías, en mis propias inauguraciones en el Whitney. Pero, justo cuando pensaba que me lo había quitado todo, me dio sin querer el mejor de los regalos. Cuando Bob me dejó, redoblé mi compromiso con el movimiento feminista y, pese a que de vez en cuando tenemos nuestras diferencias, en casi treinta y cinco años no me ha mentido, robado ni engañado ni una sola vez. 




 

siete 

1970-1974 



Yo misma no he sido nunca capaz de averiguar qué es exactamente el feminismo; sólo sé que la gente me llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.

Rebecca WEST, 1913



La primera época de la nueva ola feminista, desde mediados de los sesenta hasta principios de los setenta, estuvo llena de interrogantes. Un aspecto muy problemático, del que éramos muy conscientes, era que se trataba de un movimiento casi exclusivamente blanco y de clase media alta. Si para esas mujeres resultaba difícil salir adelante, para las de color era casi imposible. 

Las mujeres afroamericanas, con la llamativa excepción de la abogada y activista Florynce Kennedy, no aparecían en la imagen pública del feminismo. Sus preocupaciones diferían notoriamente de las de las mujeres blancas de clase media y media alta, y hasta 1973, cuando Margaret Sloan y Flo Kennedy fundaron la National Black Feminist Organization, su influencia no empezó a sentirse más ampliamente; en esa época empezaron a ser conocidas escritoras como Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, Alice Walker, bell hooks y Michelle Wallace. Lentamente, empezaron a celebrarse debates sobre el feminismo en relación con la clase y la raza, y hoy la situación ha mejorado, al menos en Estados Unidos. Pero la lucha por las libertades civiles y la igualdad aún continúa, abarcando la raza, el género y las preferencias sexuales: es la misma batalla, con formas diferentes. 

*



Otro problema derivaba de la cuestión del poder y la autoridad, asuntos críticos para las feministas en los sesenta y los setenta. Años después, yo llevaba encima Leyendo a Lacan, de Jane Gallop, como si fuera la Biblia, fascinada con su idea de desmontar la autoridad desde una posición de autoridad. Gallop escribió: “Sólo se puede desmontar la autoridad de manera efectiva desde la posición de autoridad, de manera que queden expuestas las ilusiones de esa posición sin renunciar a ella”. Pero, para poder renunciar a la autoridad, antes tienes que tenerla. El primer paso para explorar esta noción es comprender y reconocer los propios privilegios, aclarar dónde te encuentras y desde qué posición hablas. 

Fui la primera mujer que el Whitney contrató como conservadora y, para entonces, el clima institucional ya estaba creado. Hice todo lo que pude desde dentro: podía visitar estudios de mujeres, podía escribir críticamente sobre su obra, podía mostrar su trabajo, podía formar internas en prácticas, recomendar a mujeres cualificadas para un empleo, y ofrecer oportunidades de visibilidad, aunque yo misma no me sintiera muy segura. Sabía que los internos y voluntarios que ayudaban con una exposición o un proyecto rara vez veían su nombre destacado, si es que lo veían alguna vez. Pero podía hacerlo de otra manera. Podía citar en el panel del título a la gente que había colaborado voluntariamente conmigo, o podía invitarlas a escribir una cronología o una biografía para el catálogo, firmando con sus nombres, o podía incluso darles a las prácticas un nombre que sonara bien en un currículum, digamos “conservadora auxiliar”.

Siempre he considerado parte integrante de la práctica feminista el que las que estamos en una posición que nos lo permite apoyemos a otras mujeres y sirvamos de modelo, mediante prácticas y programas de tutoría. La primera becaria que tuve en el Whitney, Linda Cathcart, sigue siendo una buena amiga. Cuando nos conocimos, parecía mucho, mucho más joven que yo (veintidós años, frente a mis mundanos veintinueve), pero ahora somos de la misma edad. Es un inmenso placer para mí que muchas de mis antiguas becarias sean hoy reconocidas directoras de museos y conservadoras, críticas, editoras, escritoras, profesoras y académicas.

El 26 de agosto de 1970, animé a mis compañeras del Whitney a unirse a la primera Marcha de las Mujeres por la Quinta Avenida. Cuando nos sumamos a las otras miles de manifestantes sentimos un emocionante espíritu de solidaridad.

Las que éramos críticas de arte o conservadoras militantes nos encontrábamos a diario con actitudes sexistas por parte de jefes o colegas varones. Se añadía a la presión un grupo de mujeres artistas que, sintiéndose impotentes justificadamente, nos veían como parte del sistema que ejercía el poder, y a menudo atacaban al Whitney en la prensa, en mesas redondas y en manifestaciones, porque no hacía lo suficiente por ellas.

Una noche, a Elke Solomon, la otra única mujer conservadora en el Whitney, y a mí nos invitaron a una reunión feminista, de artistas en su mayor parte, en el loft de Lucy Lippard en el Soho. Pensando que íbamos a hablar de los temas habituales, llegamos con nuestra contribución a la fiesta, y nos encontramos con que el enemigo éramos nosotras. Estuvimos toda la noche defendiéndonos. ¿Por qué el Whitney no incluía a más mujeres artistas? ¿Qué estábamos haciendo exactamente para promocionar su trabajo?¿Por qué no visitábamos más estudios de mujeres, por qué no hacíamos exposiciones sólo de artistas femeninas? Elke y yo estábamos trabajando mucho para cambiar las preconcepciones institucionales en el museo, y ser el objetivo de tanta ira y decepción me puso físicamente enferma. Les dije que no era inmune a la discriminación, que también existía entre el personal del museo, y les pedí que me dejaran ayudarlas sin interferir activamente, que creía que podría trabajar más en su favor de ese modo.

Pocos meses más tarde, cuando un grupo de mujeres artistas convocó una protesta en el Whitney y dejaron tampones usados y huevos estrellados en el hueco de la escalera, fuimos Elke y yo quienes tuvimos que limpiar las consecuencias, aunque no la porquería del suelo. Si aquello era feminismo, dijo la administración, no querían participar en ello. La razón y el diálogo eran herramientas necesarias, dijeron con razón, si iba a llevarse a cabo algún tipo de cambio; la basura en el hueco de la escalera solamente probaba que las demandas de las mujeres artistas no eran razonables, y que sólo les interesaba mostrar una imagen negativa del museo. Elke y yo pasamos meses discutiendo con nuestros colegas varones para defender que la ecuanimidad y la atención al trabajo de las mujeres artistas de primera línea eran merecidas, con por muy mal que a ellos les parecieran las acciones dirigidas contra el museo.

Era la calidad de la obra de las artistas lo que siempre acababa ganando la discusión. Elke organizó la exposición Mujeres en la colección permanente en 1970, y yo me las arreglé para organizar en el Whitney exposiciones individuales de Ree Morton, Gladys Nilsson, Nancy Graves, Jane Kaufman, Lee Krasner y Joan Mitchell, entre otras. También fui capaz de exponer a artistas cuya obra encontraba extraordinaria, pero que no habían obtenido la atención que merecían simplemente porque no eran blancos, como Betye Saar, Jack Whitten, Alvin Loving, Joseph Yoakum, Fred Eversley y Rafael Ferrer.

Hoy el paisaje ha cambiado tanto que es fácil olvidar lo mucho que tuvimos que luchar para que a las mujeres y a los artistas de color se les reconociera como merecían. 

*



En febrero de 1970 estaba trabajando en una importante exposición monográfica de la obra de Robert Morris. La retrospectiva iba a incluir las primeras piezas conceptuales de Bob, así como las enormes colgaduras de fieltro y la obra escultórica minimalista por la que era más conocido. 

Mi ensayo sobre su obra acababa afirmando que sólo era posible comprender sus ideas con la experiencia directa de la obra en sí misma. Era una observación brillante, pero yo sabía que, pese a que las formas simples de Bob resultaban conceptualmente complejas, la experiencia física y sensorial de la obra tenía un atractivo innegable. Me interesaba especialmente la respuesta del espectador, porque la obra parecía demandar un encuentro activo, y no una observación pasiva. Me interesaba el arte que desafiaba las categorías, que respetaba al público, retándole de forma significativa y compleja, y abordaba cuestiones que formaban parte del mundo real de la experiencia compartida, y no sólo las que en aquel momento incumbían al mundo del arte.

Acababa de constatar alegremente cuánto estaba disfrutando de los preparativos cuando Bob apareció en la puerta de mi despacho. No se sentó; no sonrió.

–No quiero una retrospectiva–dijo.

Faltaban sólo dos meses para empezar la instalación, y el catálogo estaba listo para ir a imprenta.

–¿Por qué no? –pregunté.

–Sólo quiero exponer mi obra reciente–dijo.

Entonces yo no sabía que casi todos los artistas creen en la idea de la progresión lineal de su trabajo, y sólo quieren mostrar lo que acaban de producir porque están convencidos de que es su mejor obra… a menos que sean viejos y sabios y entiendan su obra como un continuum.

Hice todo lo que pude para convencerle de que lo pensara mejor, pero se mantuvo firme. Al final, le sugerí que hiciéramos un catálogo retrospectivo y expusiéramos sólo obra reciente. El libro serviría para iluminar sus nuevos trabajos, y sería un enfoque original para una exposición individual. A Bob le gustó la idea. Yo me sentí aliviada: no tendría que tirar a la basura el catálogo en el que llevaba meses trabajando.

Las nuevas piezas que Bob quería exponer eran un volcado de troncos (varias toneladas de troncos enormes que se soltarían en un momento de tensión dramática para caer sin control, puro proceso); enormes esculturas de vigas de acero (pesadas); y un par de piezas de fieltro monstruosas (relativamente sencillas de exponer). Cambié de marcha y empecé a llamar a empresas dedicadas a la construcción pesada, al cordaje y al acero, además de a los consultores de arquitectura del Whitney y al equipo de operaciones. No estábamos seguros de que los troncos cupieran en la cabina del ascensor, ni de si el suelo resistiría su peso cuando cayeran. La verdad es que ni siquiera estábamos seguros de que el suelo resistiera el peso de toda la exposición.

En vez de celebrar una inauguración formal, decidimos dejar que el público accediera a la planta del museo mientras tenía lugar la instalación. No sé en qué estaba pensando. Después de días de reuniones con el agente de seguros del museo, el abogado y el equipo de relaciones públicas, además de un sismólogo, todo estaba listo. Llegó el público. Los troncos cayeron. Con un gigantesco suspiro de alivio colectivo, la exposición se inauguró y no murió nadie.

Volví al trabajo a rastras, intentando ponerme al día con la correspondencia y las carpetas que se acumulaban en precarios montones sobre mi mesa. En ese momento apareció Bob en la puerta de mi despacho.

–Voy a clausurar la exposición–dijo–. Mañana.

Era diecisiete de mayo, y la exposición estaba programada para permanecer otras dos semanas.

Su decisión formaba parte de una acción política conjunta de casi un millar de miembros de la comunidad artística de Nueva York, que plantearon un apagón de dos semanas en las galerías y los museos para protestar por la guerra de Vietnam. Como activista, yo estaba de acuerdo con lo que hacían (no me había ganado el sobrenombre de “Marcha” Tucker en vano), pero pensaba que el papel del museo debía ser el de participante activo, y que nuestra responsabilidad era atraer al público, no echarlo.

Propuse que envolviéramos la exposición completa con paños negros durante dos semanas. No hubo nada que hacer.

–Voy a cerrarla–dijo–, y así lo hizo.

*



En 1972 me pidieron que ayudara a organizar el Whitney Annual, que ese año estuvo dedicado a la pintura. Los conservadores decidimos que sería el año del cambio y que invitaríamos a artistas desconocidos de todo el país para presentar al público trabajos nuevos. Fue un soplo de aire fresco que nos impulsó a avanzar en la búsqueda del reto, de lo desconocido y lo inesperado. Llegamos al último día de montaje exhaustos y emocionados, dando los últimos toques a lo que creíamos que era una gran exposición de obras nuevas, diferentes y decididamente vanguardistas. 

En este punto, para consternación de los vigilantes y del personal, ¿quién entró en la planta sin avisar y sin que se le esperara? Un anciano y marchito caballero cargando con un cuadro muy grande, que con un marcado acento alemán anunció:

–Soy Josef Albers, y les he traído mi cuadro.

Se le pedía que participara en la Annual cada año desde hacía mucho, mucho tiempo, y había dado por hecho que, simplemente, se había cometido algún error y no había recibido la invitación habitual. ¿Nosotros qué sabíamos? ¡Le dimos las gracias efusivamente y le hicimos sitio al cuadro! 

*



El Whitney pagaba los salarios bajos típicos de las instituciones sin ánimo de lucro, pero el tiempo de vacaciones era generoso, un mes entero al año, y yo lo usaba para viajar, visitar a artistas y seguir con mis estudios de teatro. Un verano bochornoso, dejé Nueva York y me fui a la American University en Washington D.C., para seguir cursos de voz, narración, artes circenses y percusión africana. 

También pasé un tiempo con la artista Anne Truitt, que vivía en Washington en una casa enorme con montones de habitaciones, agradables aromas, acogedores rincones donde sentarse y sus niños, perpetuamente atareados. Ella estaba siempre increíblemente tranquila y centrada, atenta a las necesidades domésticas y al mismo tiempo totalmente concentrada en su trabajo, y lo hacía todo sin complicarse mucho.

Los cuadros y las esculturas de Anne eran estudios claros y minimalistas, llenos de matices. Eran como atmósferas, temperaturas, horas del día o estados de ánimo, más que objetos. Yo estaba acostumbrada a los artistas que salían de bares y discutían ferozmente sobre una forma de pastilla o un punto en un cuadro (¿eran más válidos que un rectángulo?), como si sólo pudiera ser correcto el punto de vista de una persona. Anne, en cambio, se reservaba bastante, intentando averiguar por qué estaba haciendo lo que hacía, y no comparándolo con lo que querían hacer los demás. Me dio fuerzas comprobar que era posible ser humilde y sencillo y aun así hacer el trabajo que querías, que ser competitivo podía enturbiar o incluso anular tu propia visión, al mantenerte ocupado en comparar y en mirar por encima del hombro. 

*



En mi primera época en el Whitney, sólo un mínimo tufillo de incomodidad estropeó lo que, de otro modo, consideraba el trabajo perfecto. Poco después de que me incorporara, Lloyd Goodrich, el antecesor de Jack Baur como director, le había pedido a Jack que yo le ayudara en la investigación para su exposición de Georgia O’Keeffe. Cuando Jack me transmitió la petición me detuve un momento, consciente de que era mucho lo que dependía de mi respuesta. 

–Jack –dije–, me contrataste como conservadora, no como ayudante de investigación. Mi trabajo es localizar y presentar al público nuevos artistas, y organizar mis propias exposiciones. Estaré encantada de buscarle a Lloyd un recién licenciado que pueda ayudarle, pero no es mi trabajo.

–Ah –dijo, y pareció algo sorprendido–. Sí, por supuesto, tienes mucha razón. Pediré al departamento de personal que le busque a alguien. Gracias.

Pero la retirada del cuadro de Arshile Gorky, que había colgado en la pared de mi despacho durante casi todo mi primer año en el museo, me obligó a ver mi entorno profesional como realmente era. Las paredes de mi cuartito empezaron a caérseme encima, y me parecían más grises y apagadas cada minuto. La mesa parecía hacerse cada vez mayor, las estanterías que había pedido crujían bajo el peso de cientos de catálogos que hacían la habitación aún más agobiante de lo que era, y no podía recibir a más de una visita a la vez. No tenía ayudante, cobraba una miseria y ocupaba un despacho en el sótano, sin ventana y del tamaño de un contenedor. Había disfrutado tanto de poder pasar el tiempo con los artistas, que había descuidado el ocuparme de mi posición en la institución o el considerar que tal vez mi juventud y mi sexo podían haber tenido alguna relación con cómo se me pedía que hiciera mi trabajo.

Entonces, un día, mi colega Jim Monte me dijo que ganaba más que yo. Nos habíamos hecho buenos amigos, y a él le parecía injusto, de modo que se limitó a soltármelo sin previo aviso. En el instante en que lo oí, me mordí la lengua. Quería matar al mensajero, aunque me sentía llena de gratitud porque me hubiera hecho partícipe del desagradable secreto. El museo le había contratado a la vez que a mí, con el mismo cargo y las mismas funciones, pero le habían estado pagando unos dos mil dólares más al año. En 1969, dos mil dólares era casi una quinta parte de mi salario anual.

Baur sabía que merecía que me pagaran más. Había hecho aquello para lo que me habían contratado, que era contribuir a cambiar el perfil del museo, de ser el hermano pequeño, tradicional y algo quisquilloso del Museum of Modern Art, a un espacio de encuentro para el arte contemporáneo, dinámico y provocativo, con su propia identidad. Pero yo sabía exactamente a qué se debía la diferencia salarial.

Quería plantarme en el despacho de Baur en aquel preciso instante, pero pedí una cita para verle al día siguiente, cuando me hubiera enfriado. Empecé por pedirle que me trasladara al piso superior, a un espacio, el que fuera, en el que hubiera una ventana. También pedí un cambio de cargo, de Conservadora Asociada a Conservadora de Pintura y Escultura, eliminando la implicación de que aún tenía que ascender un escalón en la escala jerárquica. Estas dos cuestiones eran fáciles; Baur accedió.

Entonces le dije que estaba encantada con mi traslado a la planta superior y el cambio de título, pero que necesitaba su ayuda con un nuevo problema. Alguien me había dicho una vez que, en contra de lo que podría parecer, aquél a quien le pides un consejo queda en deuda contigo. Era el momento de probar la teoría. Cuando Baur ladeó la cabeza y preguntó cuál era el problema, le expliqué mi conflicto con la diferencia de salarios.

–¿Qué crees que debería hacer? –le pregunté.

Su respuesta inmediata fue algo que he oído muchas veces desde entonces, de mis propios labios y de los de otros. Apareció el mantra sobre “el presupuesto”, subrayado por un suspiro. Con delicadeza, me pregunté a mí misma en voz alta cómo se sentiría él si a sus hijas –ambas científicas, según había descubierto– les pagaran menos por sus trabajos que a sus homólogos masculinos. Eso hizo que se parara un momento, pero después volvieron a aparecer las palabras mágicas. De modo que, tomando aire, opté por la táctica de último recurso.

–Bueno –dije, siempre podré escribir para Time, Newsweek, Art News, Art-forum, The Nation y el New York Times.

Mi letanía pareció despertarle de su ensueño financiero.

–Veremos –dijo.

Le di las gracias por su tiempo y me fui, cerrando suavemente la puerta con la contención de un maestro zen. Dos días después, recibí una nota del departamento de contabilidad: “Ajuste salarial efectivo a partir del 1 de abril”, decía.

Ahora me pagaban lo mismo, pero no por el mismo trabajo. Al llegar 1973, había registrado seis grandes exposiciones, dos Whitney Annuals, catorce exposiciones individuales pequeñas, varias instalaciones de la colección permanente, cientos de visitas a estudios y al menos diez viajes por todo el país, para ver el trabajo de artistas en sitios que la mayoría de los neoyorquinos ni siquiera parecían saber que existían como Rapid City, en Dakota del Sur; Fresno, en California; Fort Madison, en Iowa, y un par de ciudades desconocidas de Lousiana. Esta actividad frenética por mi parte fue el principio de una ética del trabajo desbocada, basada sin duda en la idea de mi padre de una jornada laboral razonable: diecinueve horas al día durante seis días y medio a la semana.

*



Una noche de 1971, la caldera del edificio donde estaba viviendo en la calle Veintiséis explotó por enésima vez en un año, poniéndonos a todos los infelices inquilinos de patitas en la calle en ropa interior. Juré que no volvería a vivir de alquiler nunca más. 

Mi amigo el escultor Ken Snelson había encontrado un edificio de ladrillo de un siglo de antigüedad en la calle Sullivan, en el Soho, que había sido la fábrica de E.&A. Fredericks Art Supply, y me convenció para comprar un pequeño estudio allí, algo que pudiera permitirme. Cuando vi los lofts más grandes que había en el edificio, sin embargo, opté por arruinarme. Literalmente. La entrada era de diez mil dólares, una fortuna para mí. Para reunir el dinero, vendí el anillo de compromiso de diamantes de mi madre, y cada vez que daba una conferencia pensaba: “Dentro de una hora tendré el lavabo, el inodoro, y la mitad de la bañera”. Mereció la pena, porque viví allí durante los siguientes treinta y cuatro años.

Para vivir en la cooperativa, que fue declarada edificio “para artistas en residencia” (AIR por sus siglas en inglés), tenías que ser artista, pero eso no fue un problema porque, después de huir de la comuna teatral de las Catskills unos años antes, había empezado en otro grupo sin tantos problemas, esta vez formado por artistas.

Llamábamos a nuestro grupo, de unos doce miembros, la Compañía Teatral Mighty Oaks, y ahora podíamos reunirnos en mi casa, donde destiné una zona al fondo del loft para los instrumentos musicales, el atrezzo, las grabadoras y demás elementos que pudiéramos necesitar.

Yo llevé los talleres durante algún tiempo. Después nos turnábamos para dirigir, y muchas veces teníamos invitados trabajando con nosotros, hasta que desarrollamos nuestro propio material, sin guiones. El grupo duró diez años, e interpretamos tres piezas acabadas en todo ese tiempo (nuestra primera incursión pública fue en The Kitchen en 1975). Como dijo un amigo, eran “los ensayos más largos de la historia”. 

*



Yo era entonces una de las pocas feministas que no tenía problemas con el hombre con el que vivía. Había conocido a Tim Yohn en un barco a Francia en el otoño de 1959, porque él también formaba parte del programa de formación en el extranjero del Sweet Briar College. Se parecía a un joven Anthony Perkins, pero mejor: alto y delgado, con un mechón de pelo marrón claro cayéndole sobre la frente, una amplia sonrisa que mostraba unos dientes ligeramente mellados, e intensos ojos grises. Era una de las personas mejor informadas que jamás he conocido, adicto a las noticias y escritor en ciernes, lo que para mí le hacía automáticamente interesante. Lo más importante de todo fue que no le importó que me pasara borracha toda la travesía hasta Francia, desmayándome y vomitando cada pocas horas, de lo contenta que estaba de encontrarme lejos de casa. 

Cuando volvimos a los Estados Unidos, establecimos una amistad sin complicaciones. Nos habíamos casado casi a la vez, y nuestros divorcios estuvieron prácticamente sincronizados. Después de que Bob me dejara, yo estaba deseando conocer a alguien que estuviera a mi lado y con quien pudiera contar. Miré a mi alrededor y allí estaba Tim, siempre apuesto e interesante. Nos gustaban las mismas cosas: leer, charlar, cocinar, viajar. Era sociable. Disfrutaba con mis amigos y respetaba mi trabajo. Era editor en McGraw-Hill, le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Era dulce. Me animé. Una noche, decidimos llevar nuestra amistad a otro nivel. Unos meses después se vino a vivir conmigo.

Estaba enamorada otra vez. Tim era inteligente, tenía talento y me cuidaba: una combinación letal para alguien como yo, cuya débil percepción de sí misma estaba escondida tras una dura costra de cinismo, elusión y desesperación.

Teníamos también una relación “abierta”, de las que estaban de moda a principios de los setenta. Quería decir que, cada vez que uno de nosotros estaba fuera de la ciudad, éramos libres de dormir con quien quisiéramos, siempre que no fuera bajo nuestro techo común. Creíamos que este acuerdo era una manera de esquivar el inevitable aburrimiento y los celos de una relación a largo plazo. También era una manera de evitar la intimidad, pero yo aún no estaba preparada para reconocerlo.

Yo me evadía con mi trabajo. Trabajaba ciegamente, compulsivamente, con placer. Así había trabajado mi padre, y yo no veía motivo para cuestionar lo que él tenía claro. Cuando no hay espacio entre los acontecimientos, cuando todo lo que haces es igual de urgente, cuando te despiertas de noche con largas listas en la cabeza, cuando te sientas muy recta en posición de alerta, planeando viajes, escribiendo cartas, llamando por teléfono antes incluso de ser consciente de que tienes que hacerlo, viéndote a ti misma negociar en una reunión que aún no has tenido, no puedes pararte a pensar qué significado tiene todo eso porque estás demasiado ocupada. Aunque estar extremadamente ocupado es algo de lo que la mayoría de mis colegas en el ámbito museístico se siente orgulloso, yo ahora lo veo como una forma de asegurarte de que nunca vas a pensar, a experimentar o a sentir algo en profundidad. En ese momento concreto de mi vida, me parecía bien.

Fueran cuales fueran nuestros problemas durante los ocho años que vivimos juntos, Tim no era sexista. Lo dividíamos todo a la mitad: la cocina, la limpieza, todos los gastos de la vida en común. Apoyaba con entusiasmo mi trabajo y, dado que era editor profesional, se ofrecía a editar todo lo que yo escribía. Entendía el feminismo como una necesidad política, y trataba de vivir de acuerdo con sus convicciones.

Tim me apoyaba en todo lo posible, incluso ayudando a organizar un grupo de hombres que seguía el mismo modelo de concienciación que mi grupo de mujeres, exponiendo los estereotipos que limitaban las vidas de los hombres tanto como las de las mujeres. La mayoría de los hombres tenían una relación de pareja y yo asumía que eran heterosexuales, pese a que no hubiera podido confirmarlo, puesto que lo que sucedía en nuestros grupos era confidencial. De hecho, nos proporcionaron a Tim y a mí la oportunidad de hablar en profundidad acerca de quiénes éramos, qué queríamos, del mundo en que vivíamos y del mundo en que queríamos vivir.

*



El trabajo seguía siendo otra historia. Lo que más me molestaba eran las faltas de respeto que recibía de algunos de mis compañeros, los que estaban en situación de amargarme la existencia. Me ninguneaban y no respondían a mis solicitudes, o ponían obstáculos perversos a cualquier propuesta razonable que yo hiciera, o hablaban de mí en mi presencia. No eran las insinuaciones sexuales que tenía que sortear constantemente por ser joven y medianamente atractiva. Ni siquiera se trataba de uno de los jefes, que en una ocasión se deslizó detrás de mí cuando estaba sentada a mi mesa, trabajando hasta tarde, para masajearme babosamente los hombros. En vez de pedirle que se fuera, tuve que salir como pude de la situación sin herir sus sentimientos, dejando su orgullo intacto, porque me podría haber costado el trabajo. Podía aguantar incluso eso. 

Pero había dos tipos en el equipo de montaje que me tenían realmente atormentada, rumoreando constantemente sobre mi aspecto y mi cualificación. No podía imaginarme qué imagen les ofrecía, pero sabía que, en cualquier caso, no era la de una figura con autoridad. Puede que tuvieran que atender mis peticiones, pero eso no significaba que tuvieran que respetarme.

Cuando se me pidió que montara por primera vez las galerías de la colección permanente, me presenté temprano en la planta, con vaqueros, zapatillas deportivas y un blusón amplio de trabajo. Dije buenos días amablemente mientras iba llegando el equipo con las obras que yo había elegido. Y allí se quedaron todos de pie, mirándome, esperando para ver cómo iba a dirigir el montaje, dando por supuesto que yo ignoraba todo lo que tuviera que ver con herramientas, medidas, aparatos, iluminación y cableado: cosas de hombres. Les pedí que empezaran a colocar las obras contra las paredes, indicando dónde debería estar cada una. No dijeron ni una palabra, pero se movían con más lentitud de la necesaria y me miraban desafiantes cada vez que le pedía a uno de ellos que devolviera la pieza a su ubicación inicial.

Señalé un gran Marsden Hartley y, tomando aire, dije:

–¿Podríais levantar ése, por favor?

Dos de los hombres lo cogieron y lo sujetaron displicentemente contra la pared.

–¿Podríais desplazarlo sólo un poco? –pregunté, haciendo un gesto.

–¡Muévelo un pelo de coño a la izquierda! –dijo uno en voz alta.

El cuadro se movió imperceptiblemente. Yo no reaccioné.

–Un poco más, por favor –dije, fingiendo no haberle oído.

El cuadro se movió otra vez.

–Está bien, gracias. Podéis colgarlo.

Sentí que me daba un mareo.

No tenía ni idea de qué iba a hacer si aquello seguía así. También sabía que no iba a dejar que el equipo de montaje me echara de mi trabajo. Al terminar la jornada, hice algunas preguntas y averigüé que algunos de aquellos hombres eran artistas. Resultó que esos eran, precisamente, los que parecían menos dispuestos a participar en la juerga.

Uno a uno, durante un par de meses, les pedí cita para visitar sus estudios. Pasé al menos una hora en cada uno, hablando de los problemas de su trabajo, del estado del arte en general, de intereses comunes, de otros artistas. Una vez que hube establecido esa nueva relación con ellos, las cosas empezaron a cambiar. Debieron de hablar con el resto del equipo, que poco a poco se volvió más servicial e incluso, alguna vez, entusiasta. Los montajes se fueron haciendo divertidos, y empecé a pedir a veces la opinión del equipo cuando trabajábamos juntos. Las exposiciones salían mejor, y al final nos hicimos colegas y, en algunos casos, incluso amigos. Yo les agradecía sus sugerencias y aprendí mucho acerca del modo en que ven el arte los que no son artistas ni historiadores.

Entonces tuve una idea, algo que divergía radicalmente de la práctica museística habitual. Le pregunté a Baur si podía invitar a los montadores a elegir e instalar una exposición de la colección permanente. Conocían mejor la colección, argumenté, y podían ofrecer una nueva perspectiva. Algunos de ellos eran artistas. Fortalecería la relación entre los conservadores y el equipo, que siempre era, en el mejor de los casos, tensa. No podía salir mal, insistí. Para mi sorpresa, accedió.

Resultó una exposición magnífica, y, como yo sospechaba, eligieron obras poco corrientes que no se veían a menudo. Al público le brindaron una mirada nueva, intencionadamente o no, y al personal del museo un nuevo sentimiento de respeto por el equipo de montaje. Y nadie volvió a dificultarme nunca la preparación de una exposición.

Tuve la prueba de que por fin había sido aceptada como “uno de los chicos” en 1974, cuando llegué al museo una mañana vestida de gala: ese día se inauguraba una exposición de Ray Johnson y sabía que no iba a tener tiempo de ir a casa a cambiarme de ropa. Uno de los miembros del equipo me vio llegar, echó un vistazo a mis tacones, mis medias negras y mi minifalda y se volvió hacia los demás. “¡Eh, tíos!”, gritó. “¡Tucker viene de travesti!”.

*



Tuve que pasar unos cuantos años mencionando el nombre de Bruce Nauman en todas las reuniones internas para convertir su exposición en “la exposición de Nauman de la que Marcia lleva hablando toda la vida”. 

Por fin, en la primavera de 1973, me vi en medio de la cuarta planta del Whitney con Bruce a mi lado, montando su retrospectiva, que comisarié conjuntamente con Jane Livingston, del Los Angeles County Museum of Art. Bruce y yo estábamos probando el monitor de vídeo que habíamos colocado en lo alto de una esquina, donde se proyectaba un vídeo que él había realizado y en el que se mostraba a sí mismo caminando arriba y abajo por su estudio, tocando las notas D, E, A, D [muerto] una y otra vez con un violín. No, no sabía tocar el violín, como probaban los extraños chirridos que producía. Y sí, resultaba tedioso verle esforzarse una y otra vez con los mismos resultados (aunque debo decir que no me importa aburrirme durante veinte minutos si eso me proporciona algo en lo que puedo pensar durante veinte años). El hecho de que un artista plástico estuviera interpretando música, un género normalmente fuera del ámbito de las artes visuales, y el que no hiciera ningún esfuerzo por mostrar habilidad musical o técnica, aparte de generar los chirriantes sonidos de cada nota, hacía que su obra me resultara completamente fascinante.

Cuando era pequeña, soñaba a menudo con cómo sería ser tú mismo pero poder a la vez ver el mundo a través de los ojos de otra persona. Quería poder elegir a esa persona, por supuesto, porque de otro modo a lo mejor no había nada interesante que ver. (Es la arrogancia de los muy jóvenes, pero una fantasía es una fantasía, para bien y para mal). Me imaginaba encogiéndome primero dentro de los pies de esa persona, alineando mis dedos de los pies dentro de los suyos, encajando los dedos uno a uno dentro de sus manos como si fueran guantes de carne, haciendo coincidir nuestros ombligos y, por fin, un ojo dentro de otro, mirando hacia fuera con cristalina visión doble, mente y cuerpo, los suyos y los míos, en perfecta armonía.

De repente me di cuenta de que la sensación que tenía mientras instalaba la exposición de Bruce era la de mi fantasía favorita hecha realidad: la sensación de ser capaz de introducirme en el cuerpo y la visión de otra persona, sin abandonar mi propia autonomía. Veía lo que Bruce veía, pero siendo yo misma.

Querer crear algo es una cosa, pasarte la vida interpretando lo que los demás han hecho es otra. En aquel momento, comprendí por qué me había convertido en conservadora.

*



A veces es duro trabajar con artistas, no porque sean exigentes o porque su obra sea complicada o difícil de defender, sino, sencillamente, por lo vulnerables que son. Me gusta montar las exposiciones con el artista delante cuando la naturaleza de las obras así lo exige, porque me ofrece la oportunidad de implicarme más a fondo, pero si la exposición consiste en objetos concretos, prefiero colocar las piezas yo misma. Intento dejar al menos un día, después de que se acaba de colgar, para que el artista pueda ver lo que he hecho y podamos realizar cualquier cambio de última hora antes de la inauguración. Cuando me parece que está bien suele parecérselo también al artista, pero es difícil mantener a algunos de ellos alejados del proceso de montaje, especialmente cuando se sienten insatisfechos o inseguros de su trabajo. 

A principios de 1972, estaba yo trabajando con James Rosenquist en su primera retrospectiva en un museo, programada para inaugurarse en abril. Para preparar la exposición, salíamos juntos, paseando erráticamente por la ciudad, entrábamos y salíamos de su estudio, revisábamos diapositivas, íbamos a cenar, mirábamos las carteleras y hablábamos, hablábamos y hablábamos. Era divertido estar con Jim, siempre ingenioso, entretenido, vital e inteligente. Tenía una sonrisa traviesa, un halo de pelo amarillo ralo y lacio y un cuerpo alto y nervioso en perpetuo movimiento. Cuando llegó el momento de montar la exposición, sin embargo, Jim se volvió irritable y distante. Cierto, estaba angustiado: poco antes había sufrido un accidente de tráfico, en el que su mujer y su hijo habían resultado gravemente heridos, siendo él el conductor. Le supuso un gran esfuerzo concentrarse en la exposición con todo el dolor y la incertidumbre de su recuperación, pero estaba tan distraído que me complicaba a mí mi trabajo.

El día antes de la inauguración, cuando todo estaba definido y la mayor parte de la obra colgada, Jim decidió que no le gustaba cómo quedaba una de las salas. Lo discutimos y probamos varias de sus sugerencias, pero seguía sin gustarle.

Al final, Jim decidió pedirle a su galerista, Leo Castelli, que viniera a ayudarle. Me sentí afligida por su falta de confianza, pero le dije que hiciera lo que quisiera. No obstante, saqué unas polaroids antes de descolgar los cuadros, por si acaso necesitaba volver a ponerlos donde estaban.

Leo llegó, me besó y se dispuso a reinstalar la sala. Cuando terminó de colocar las obras me miró, disculpándose. Pero yo estaba encantada: su disposición y la mía resultaron ser prácticamente idénticas. Pobre Leo; era el único hombre que he conocido capaz de mostrarse avergonzado sin perder la compostura. “Cara”, me susurró al oído, “tienes mucha razón. Pero siempre hay que seguirle la corriente al artista, ¿no?”.

*



A pesar de que Lee Krasner tenía reputación de ser una vieja difícil, nos llevábamos bien. Las cosas discurrieron con fluidez mientras planeábamos una exposición de sus cuadros de gran formato pero, cuando le dije que no podía estar allí mientras colgaba su obra, reaccionó como si la hubiera pinchado con un tenedor. Yo había aprendido de la manera más dura que, si no lo hacía yo sola, la exposición no se inauguraría a tiempo. 

Además, colgar las obras era mi parte favorita de todo el proceso. Esta vez, era también mi recompensa por haber pasado montones de fines de semana sola con Lee en East Hampton, sin salir de la casa, mientras ella repasaba todos y cada uno de los aspectos de su vida, catalogando obsesivamente las ideas que decía que su marido, Jackson Pollock, le había robado. Yo admiraba enormemente su trabajo y pensaba que era un crimen lo poco que lo habían apreciado, pero su uso del plural mayestático para referirse a sí misma me ponía de los nervios, y siempre pasaba hambre mientras trabajábamos: o Lee no sabía cocinar, o no le gustaba comer. Lo más probable era que estuviera atenta a otras cosas.

Cuando terminé de colocar los cuadros, la llamé y le dije que la exposición estaba lista para que la viera. Krasner tragó saliva y me colgó. Veinte minutos después estaba allí, envuelta en un abrigo de piel, comportándose como Su Majestad la Reina. Pasó a mi lado sin decir hola, y desfiló por la cuarta planta como si estuviera pasando revista a las tropas, esperando encontrar al menos un soldado con las botas rayadas o en mala postura. Yo la seguí a cierta distancia, un poco lejos de la línea de fuego por si algo le disgustaba, pero no dijo ni una palabra. Cuarenta y cinco minutos más tarde, la alcancé cuando se apoyaba en la pared de una de las pequeñas galerías del fondo. “Sabes,” murmuraba para sí misma, “soy una pintora condenadamente buena”.

*



Joan Mitchell era una artista verdaderamente buena, y una borracha realmente mala. En 1959 se había mudado de Nueva York a Vétheuil, en Francia, cerca de Giverny. Fui a su casa, donde había vivido Monet, en la primavera de 1974, para trabajar en una exposición a gran escala de su pintura. A primera hora de la tarde, el taxi me dejó frente a su puerta, que estaba entreabierta. La abrí, entré y solté mis bolsas. Joan estaba sentada en el salón con un grupo de amigos. Me miró fijamente un instante, a través de sus gruesas y enormes gafas. Ni siquiera el pelo oscuro y el flequillo que ocultaban la mayor parte de su rostro pudieron disimular su mueca de disgusto. “Alors, ha llegado madame Whitney”, anunció con desdén, sin levantarse de la silla. No se molestó en presentarme a los demás. Esa noche, durante la cena, señalando los restos de mi anatomía, machacados por el jetlag y hundidos en una butaca, anunció a sus amigos: 

–Madame Whit-niiy está preparando una exposición de mi obra porque necesita algo que añadir a sus credenciales feministas.

Dejé de apoyar la cabeza en las manos y le dije que era una pena que tuviera una opinión tan pobre de su propio trabajo. Eso la hizo callar durante al menos un minuto. Cuando hubo bebido un poco más, gruñó:

–¿Y qué es lo que te hace pensar que eres tan lista? ¿Qué sabes tú de expresionismo abstracto o, ya que estamos, de pintura en general? No eres más que una cría, no consigo entender por qué te contrataron.

Cada día brotaba una variación de este tema, como una maligna planta extraterrestre que extendía sus tentáculos hasta llenar la habitación, expulsándome de ella. Era difícil escapar cuando se ponía en posición de ataque, porque yo me estaba quedando en su casa. Tan pronto como me iba, frustrada, ella encontraba una excusa para seguirme, amigable y sonriente, y arrastrarme al estudio que había detrás de la casa para que pudiéramos “trabajar”. Una vez, tras una sesión especialmente dura de “insulto y seducción”, volví a la cocina para servirme una taza de café y allí estaba Jean-Paul Riopelle, el pintor canadiense que era también su amante, aún más borracho que ella. El hombre me lanzó una mirada lasciva de arriba abajo, y me cogió la mano para besarla justo cuando se abría la puerta. Joan me había seguido desde el estudio. Al vernos juntos, se volvió hacia él y le gritó en francés:

–Está aquí por mi obra, gilipollas, no lo olvides. ¡Soy mejor pintora de lo que tú serás jamás!

La respuesta de él consistió en coger uno de sus oeufs à la plat y tirárselo a la cabeza. Me agaché para esquivarlo cuando me pasaba por encima, y huí a mi habitación por tercera vez aquella tarde.

Aquella noche oí un impacto terrorífico y ruido de cristales rotos, como si alguien hubiera tirado una silla, o sabe Dios qué, contra una ventana. Anhelaba desesperadamente el consuelo de un bourbon doble pero, desde el primer día de mi estancia en la casa, me sentía en un estado semiulceroso que me impedía probar el alcohol. Cuando volví a la cama, pensé que tendría suerte si lograba sobrevivir a aquella noche.

Por la mañana temprano, hice mis maletas y me fui a un hostal cercano, dejando una nota para Joan que decía: “Nos vemos para comer a la una”. Nunca se levantaba antes del mediodía, pero pensé que al menos así tendría una buena oportunidad de hablar con ella temprano, antes de que se hundiera, borboteando, en el fondo de una piscina de whisky escocés. Para mi sorpresa, se presentó en la puerta a la hora en punto, con unas gigantescas gafas de sol y envuelta en un largo foulard verde. Se sentó, haciendo señas al camarero para que le sirviera un trago. Cuando me miró desde el otro lado de la mesa y abrió la boca para empezar a hablar, la detuve.

–No, esta vez no –dije–. Ahora hablo yo. Ya basta. No puedo trabajar así, y no lo haré. Si quiere que hagamos la exposición, tendrá que comportarse, dejar de insultarme y empezar a trabajar. Si no es así, se acabó. No necesito hacer esta exposición, y estoy a punto de no querer hacerla.

Se hizo un largo silencio, mientras ella me miraba fijamente. Y entonces, para mi asombro, murmuró una disculpa, me dio unas palmaditas en la mano, y me preguntó si podríamos incluir el cuadro Wet Orange en la exposición.

–Es pequeño, y resulta un poco incongruente con otra obra más nueva –dijo con consideración.

La exposición se inauguró el 6 de marzo de 1975, sin un solo murmullo más por su parte excepto para decirme cuánto le había gustado y lo muy satisfecha que estaba con mi artículo para el catálogo.

–Por supuesto –añadió–, tenías que cometer un error realmente idiota.

Yo me había referido a un color como “negro azulado” cuando, dijo, en realidad era un marrón muy, muy oscuro. Le di un beso, y le dije que era una bruja de mucho cuidado.




 

ocho 

1974-1976 

 



Me quedé aturdida cuando, en 1974, Jack Baur anunció su jubilación. 

–¿Cómo puedes hacerme esto? –le solté.

–Bueno –dijo con una risita–, ya es hora de que vuelva a mi libro sobre Burchfield. Echaba de menos escribir.

Yo quería ponerme a llorar, pero, me contuve, le felicité y le dije lo importante que era su trabajo académico, y cuánto me alegraba por él de que lo retomara.

Después me metí en mi despacho, cerré la puerta y consideré seriamente la posibilidad de buscarme un empleo alternativo dando clases en una guardería. Sabía que, sin el apoyo de Jack, hacer el trabajo que quería hacer sería como intentar cruzar el Atlántico en una canoa.

Cuando hablaba de Jack con mis amigos, les decía siempre que por él sería capaz de tumbarme sobre la línea amarilla que dividía la Quinta Avenida (¡en aquélla época todavía era de doble dirección!). No sólo le respetaba, también le quería. Cuando mi padre murió, yo era secretaria en el Museum of Modern Art, e imaginaba que él se sentía decepcionado conmigo. Jack, que tenía aproximadamente la misma edad que mi padre, creía en mí y lo demostraba en todo lo que hacía; gracias a él conseguí por fin creer en mí misma.

Darme la bienvenida al museo el primer día colocándome –a una neófita de veintiocho años– a la misma altura que Henry Geldzahler ya había sido suficientemente deslumbrante. Pero animarme a continuación a salir al terreno fue verdaderamente inspirador, y así me lo tomé. Y Jack me apoyó de muchas formas, una y otra vez.

Una vez le pregunté por qué leía todos mis artículos, y respondió:

–Bueno, para empezar escribes sobre un área de conocimiento que no es la mía, así que espero aprender algo. En segundo lugar, si te atacan quiero ser capaz de defenderte con inteligencia.

Durante su último año en el Whitney monté otra exposición realmente polémica, y el crítico Hilton Kramer exigió que me pusieran de patitas en la calle. Hubo más críticas feroces, pero siempre recordaré a Jack en la puerta de mi despacho, reseñas en mano, con su traje oscuro que le daba un aspecto lúgubre y el ceño fruncido. Pensé: “Ay, ahora sí”. Para mi estupefacción, rompió los papeles en trocitos y los lanzó al aire. Después me guiñó un ojo.

Jack valoraba las ideas por encima de todo, nunca era conformista, y siempre era escrupulosamente ético, justo, abierto en los planteamientos y valiente. No era un gestor, no era un financiero y no era un recaudador de fondos, aunque desarrollaba cada una de esas facetas tan bien como el que más. Intenté modelarme a mí misma a su imagen y semejanza, de modo (desgraciadamente) muy imperfecto, ya que no tenía otros modelos que me inspiraran el tipo de admiración que sentía por él.

Años después, la nieta de Gertrude Vanderbilt Whitney, Flora Biddle, escribió un libro sobre el museo y, para mi asombro, dijo que se me había considerado como posible sucesora de Jack. Es difícil imaginar que nadie le dedicara a mi candidatura más que un vistazo rápido. No había habido una mujer directora del Whitney desde que Gertrude lo fundara, y estaba el pequeño detalle de que desde el principio se me había adjudicado el papel de la radical de la casa, que les viene muy bien a quienes necesitaban un chivo expiatorio para todo lo que el público encontrara demasiado excéntrico.

Cuando luchaba por dotar de mayor diversidad al programa de exposiciones del museo, yo creia que me limitaba a hacer lo que tenía que hacer, pero eso me convertía en una activista enloquecida a los ojos de quienes pensaban que todos los artistas interesantes e importantes tenían que ser hombres blancos residentes en Manhattan. Tal vez lo más extraño de todo fuera la idea de que el arte no era sólo la pintura y la escultura, algo que resultó ser un concepto tan amenazador para algunos como si pusiera en cuestión la propia existencia del museo.

Pero eso era lo que realmente me interesaba: hojas y bloques de hielo; pilas de heno de cinco metros de altura; “vertidos” líquidos de pintura de látex de doce metros de largo; películas que no tenían principio, desarrollo ni final; una sala vacía en la que una casete susurraba: “sal de la habitación, sal de mi mente”.

Afortunadamente, no estaba sola en mis convicciones. Había otros en mi bando, especialmente en Europa, que encontraban convincentes esos trabajos, y no todos eran artistas. En Estados Unidos, había galeristas como Klaus Kertess, Leo Castelli y Dick Bellamy que fueron los primeros en aventurarse. Se escribían y publicaban artículos, había artistas individuales que generaban debate, se montaban exposiciones colectivas, pero el nuevo lenguaje aún no había atravesado el bastión del mundo museístico. A mí me interesaba compartir algo radicalmente nuevo con un público mucho más amplio que el que se conseguía en una galería o un espacio alternativo.

Pero la marcha de Jack consagró mi posición como la radical de la casa, no sólo porque me interesaban obras que hacían decir a la mayor parte de la gente: “¡Esto no es arte!”, sino porque, cuando me pedían mi opinión, la daba. Nunca se me ocurrió dejar de decir lo que pensaba, aunque me esforzaba en ser diplomática.

Tampoco ocultaba mis inclinaciones políticas. Era activista de los derechos civiles, manifestante anti-belicista, feminista convencida. En una reunión interna, un conservador propuso una exposición de pintores del Oeste americano refiriéndose jocosamente a ella como de “indios y vaqueros”. El administrador del museo dijo en un murmullo: “¡Shhh, no digas eso delante de Marcia! ¡Tienes que llamarlos “ganaderos y americanos nativos!”. Cada vez que mi compañera Elke Solomon y yo mencionábamos el nombre de una artista –cualquier mujer artista–, ponían los ojos en blanco y se oían uno o dos exagerados suspiros de impaciencia en la mesa de reuniones.

Aun así, yo estaba decidida a deslizarme suavemente para superar la transición a un nuevo director, ya que estaba implicada en una relación altamente co-dependiente con un museo que, después de todo, me nutría y me había formado. 

*



En enero de 1974, el consejo nombró director a Tom Armstrong, que venía de la Pennsylvania Academy of Fine Arts, una institución más histórica que contemporánea, cuya misión de mostrar, coleccionar y preservar el arte norteamericano coincidía con la del Whitney. Nada en su trayectoria hacía pensar que salir a pescar en los confines de la laguna estética, en busca de formas de arte desconocidas, fuera a ser una de sus prioridades. 

Se estaba planificando una gran exposición para 1976, Doscientos años de escultura norteamericana, en conmemoración del bicentenario de la nación, y a cada uno de los conservadores del Whitney, yo incluida, se le pidió que escribiera un artículo sobre ella. Mi artículo, “Espacio compartido: la escultura contemporánea y su entorno”, me dio la oportunidad de analizar una cuestión que me fascinaba: cómo ocupa la escultura el espacio, en comparación con cómo lo ocupan las interacciones sociales cotidianas. A diferencia de los objetos permanentes, figurativos y tridimensionales que antes definían la escultura, la nueva escultura era efímera e interactiva. Argumentaba que el trabajo de Robert Morris, Bruce Nauman, Robert Smithson, Richard Tutle, Barry Le Va, Nancy Graves y Richard Serra, entre otros, era responsable de lo que yo veía como un cambio básico en el modo en que se realizaba y experimentaba la obra de arte. Tras revisarlo cuatro veces, le pasé el artículo a Tom, confiando en que obtendría por fin su visto bueno.

Volvió completamente lleno de tachones. Había descrito una pieza de Carl Andre –compuesta por cerca de cincuenta bloques de poliuretano naranja, de un metro de largo por treinta centímetros de ancho, dispuestos extremo con extremo, como una “pila horizontal”. Pero Tom lo había tachado y había escrito “¡Vertical!” sobre la frase. ¿Valoración global?: “No sirve. Debe reescribirse”. Tom le dio a leer mi artículo a Barbara Rose, una crítica de arte en quien estaba pensando, según me contaron más tarde, para sustituirme. A ella no le había parecido gran cosa mi escrito, me dijo Tom, y él quería que lo rehiciera. Le sugerí que le pasara el artículo a Jack Baur, que estaba felizmente retirado y trabajando en su libro sobre Burchfield. Fuera cual fuera la opinión de Jack, yo la acataría. Tom accedió de mala gana. Tres días después, Jack lo devolvió con varias sugerencias útiles, como el recorte de varios párrafos para reforzar el comienzo. Adjuntó una nota con el siguiente comentario: “Habrá gente que no entienda su texto, pero es la misma gente que no entiende este tipo de arte, se diga lo que se diga sobre él. Creo que su artículo es un destacado éxito crítico”.

La carta de Jack suavizó las cosas con Tom. Al menos, durante un tiempo. 

*



Una exposición de Richard Tuttle fue mi canto del cisne (tal vez “graznido del pato” encaje mejor) en el Whitney. Ya desde que Jim Monte y yo habíamos incluido su obra en la exposición Anti-Illusion en 1969, estaba cautivada por su fragilidad y su total irreductibilidad. Me había sentido atraída por lo frágiles y humildes que eran sus materiales, por lo vulgares que parecían. Piezas hechas con alambre de florista, un clavo, una línea a lápiz y la sombra del alambre. Hojalata, contrachapado, cordel. Tal vez no fuera nada grandioso pero, ¿quién había dicho que cuanto más grande, y más caros y preciosos sus materiales, más importante es la obra? Me volvían loca, sobre todo, los dibujos hechos con cordel, titulados Ten Kinds of Memory and Memory Itseself [Diez tipos de memoria y la memoria misma], que había dispuesto sobre el suelo enmoquetado de las salas traseras de la cuarta planta. Misteriosos, poéticos, insondables, infinitamente absorbentes. Estas palabras también describen bastante bien a Richard. 

–Pero, Richard –protesté–, ¿qué pasa si alguien destroza accidentalmente alguno?

–Oh –dijo, tomándome del brazo y tirando suavemente de mí hacia el centro de la sala–, te enseñaré cómo se hacen.

Era como una incomprensible pero encantadora danza moderna, sólo que interpretada, sin público, por una persona corriente y algo torpe: yo. Sostén la bola de cordel blanco en una mano, justo encima de tu cabeza, con el extremo suelto rozando el suelo. Da media vuelta, soltando más cordel a medida que avanzas. Dobla la cintura, inclínate hacia afuera, traza un semicírculo con el brazo estirado que sostiene el cordel. Sigue girando, detente y suelta, donde estés, suavemente, el resto del cordel. El resultado es un pequeño jeroglífico ligero y vulnerable, el registro de unos cuantos movimientos indecisos y sin finalidad cuyos trazos sobre el suelo crean al sumarse, inesperadamente, pura poesía visual.

Hubo tres montajes distintos de la exposición, y cada uno duró varias semanas. Los cambios se hacían fuera de horario, y los retoques de las paredes por la mañana temprano, antes de que el museo abriera al público. Richard reutilizaba a menudo algunas de las piezas, cambiando dónde y cómo estaban colocadas para que pudieran experimentarse de maneras distintas. Los dibujos tan cuidadosamente ejecutados con cordel en las galerías del fondo desaparecieron, reemplazados en el siguiente montaje por unos cuadros de paño teñido, de formas excéntricas, depositados al azar en el suelo. La tercera vez, se esparcieron por el suelo piezas de metal soldado de unos veinte centímetros, que parecían letras de un alfabeto de otro mundo.

Decidimos no usar etiquetas de pared porque hubieran sido más grandes que algunas de las obras, así que en vez de carteles hicimos unos folletos con un plano de la planta, con el título y la ubicación de cada pieza. El catálogo se publicó después de clausurar la exposición, para poder incluir fotografías in situ de las obras y todas las reseñas.

Mi obra favorita era un trozo de cuerda de dos centímetros, más o menos del grosor de la de un tendedero, fijada a la pared con un solo clavo. Dejamos mucho espacio a su alrededor, de modo que el espectador tuviera que concentrarse inevitablemente en ella. Cuando le pregunté por qué hacía esas piezas, Richard dijo: “Para no tener que volver a hacerlas”.

Los cambios de montaje fueron resultado del diálogo continuado que mantenía con Richard. Yo quería que desarrollara un artículo para el catálogo sobre su obra basándome en mi experiencia directa de la exposición temporal. Richard le explicó el proceso a SoHo Weekly News: 

Al cambiar las obras, dentro de grupos o series, Marcia podrá estar en contacto, a lo largo de un periodo de dos o tres semanas, con obras distintas. Marcia y yo somos hijos de los sesenta. Como los setenta están resultando ser un periodo adormecido, con el conservadurismo ganando fuerza y la vida, en general, volviéndose más gris, todos deberíamos tener el valor de poner nuestras propias creencias sobre la mesa. El arte ofrece seguridad a algunas personas, y aventura a otras. 



David Bourdon, del Village Voice, creía que habíamos decidido publicar el catálogo después de la exposición porque yo era poco profesional. Escribió: 

El verdadero escándalo de la exposición no es la obra artística de Tuttle, sino el comportamiento pretencioso y poco profesional de Marcia Tucker, la conservadora del Whitney que organizó la muestra. ¿Es mucho pedir que Tucker se familiarice con el trabajo del artista antes de montar una exposición? 



Concluía considerando que, si mi catálogo era como los otros que había publicado, “será probablemente tan evasivo y efímero como cualquier obra de Turttle”. “Playing Hide and Seek at the Whitney” [Jugando al escondite en el Whitney], Village Voice, 29 de septiembre de 1975).

Jack Baur salió al ruedo y escribió una carta al director: 

Los ataques de Bourdon a la integridad personal de Marcia Tucker no deberían quedar sin respuesta. Sugerir que Tucker no está familiarizada con el trabajo de Tuttle es absurdo. Fue una de las primeras personas en Nueva York que reconoció su obra artística, e incluyó tres de sus piezas en una exposición titulada Anti-Illusion: Procedures/Materials, que montaron Jim Monte y ella para el Whitney en 1969. Ésa fue la primera muestra de Tuttle en un museo importante. Desde entonces, Tucker ha seguido la progresión de la carrera de Tuttle, y su obra ha sido expuesta en otros museos, en Nueva York y en otros lugares. (Village Voice, 13 de octubre de 1975). 



Pensé que Baur debería dejarse de rodeos y adoptarme legalmente.

El día antes de inaugurar la exposición, recibí una llamada de Vera List, una de las patronas del museo. Estaba en la planta de la exposición y quería hablar conmigo. “Ay”, pensé, “aquí está”. Estaba convencida de que tendría que defenderme a capa y espada de su enfado y su desaprobación. No hay ira mayor que la del patrono al que no le ha gustado la exposición que acabas de montar.

Vera era alta, aristocrática, directa, y extremadamente rica, de aspecto severo. Me preparé.

–Quiero decirle –comenzó enfáticamente–, que no comprendo en absoluto esta obra. –Señaló el trozo de cuerda–. Qué es, por qué está en un museo, incluso por qué se considera arte, resulta un completo misterio para mí. –Esperé a que cayera la hoja de la guillotina–. Pero debo decirle que la encuentro completamente conmovedora y quiero saber más sobre ella.

Mis últimos y preciados prejuicios sobre la gente rica cayeron al suelo hechos añicos. Hice una amiga para el resto de mi vida.

Cuando se inauguró la exposición, sin embargo, el público se comportó como una piara. Intentaron arrancar las delicadas piezas de alambre de las paredes, garabatearon comentarios a lápiz al lado de algunas de las obras cuando los vigilantes no miraban. Se quejaban amargamente de que aquello no era arte: eso no era nuevo. Un crítico gruñó que Tuttle no le había ofrecido nada que pudiera usar. (¿Cómo demonios puedes “usar” un cuadro? ¿Como salvamanteles? ¿O como tapiz a juego con tu sofá nuevo?). Otro estaba disgustado porque, según dijo, “la obra de Tuttle te obliga a inspeccionar las más diminutas grietas de la pared”. (Extraño, pero creo que eso es lo que se supone que debe hacer el arte, obligarte a prestar atención a cosas que podrías, de otro modo, pasar por alto). Hilton Kramer escribió: “En el trabajo de Mr. Tuttle, menos es, indudablemente, menos. En realidad, es menos sin remedio y sin remordimientos. Establece nuevos estándares acerca de lo que es menos… En lo que se refiere al arte, menos nunca ha sido menos que esto”. “Tuttle’s Art on Display at Whitney”, [La obra de Tuttle se muestra en el Whitney] New York Times, 12 de septiembre de 1975). Otro crítico se quejó de que las obras expuestas no podían pesar más de cinco kilos. Me pregunté cuánto pesaban un Picasso o un Cézanne.

Un día, recibí una llamada de una mujer que decía que era escultora y que, aunque no nos conocíamos, creía que debíamos vernos. Dijo que había asistido a mi mesa redonda sobre la exposición, y que estaba de acuerdo con todo lo que había dicho, hasta el punto de que necesitaba totalmente hablar de ello conmigo. Me invitó a comer con ella en Las Pleiades, en una zona residencial.

Cuando llegué, tardé un momento en darme cuenta de que la mujer que estaba sentada en una esquina, con dos enormes bolsas de papel apuntalándole las piernas como almohadas y los pies enfundados en algo que se parecía sospechosamente a unas zapatillas de andar por casa, era probablemente la artista. Resultaba, siendo comedida, poco atractiva, con una cara rusa amplia y plana, sin maquillaje, y llevaba una peluca no muy derecha, cardada hasta el lóbulo de la oreja, y un vestido negro que parecía recién salido del Ejército de Salvación. Y allí estábamos, en uno de los restaurantes más de moda de Nueva York. Nos dimos la mano y me hizo señas para que me sentara en el banco, a su lado.

–Verás –dijo–, tus razones para querer organizar aquella exposición me hicieron pensar que comprendías lo absolutamente equivocada que está hoy en día la educación artística. Nadie confía en la capacidad de la gente para mirar y pensar por sí misma. Nadie está ya interesado en arriesgarse. Todo es ridículamente seguro.

Y se echó a llorar.

Cuando terminamos de comer el restaurante ya estaba vacío, y yo me di cuenta de que tenía que volver al trabajo. Risa, el nombre que usaba profesionalmente (su nombre completo era Blanche Risa Sussman), era inteligente y excéntrica, y me cayó bien. Tuve la sensación de haberme encontrado con un alma gemela. Quedamos en vernos de nuevo y, dejándola en Madison Avenue, volví andando a la oficina.

*



Pasaban cosas que yo no entendía. La gente murmuraba a mi paso, otros me miraban de un modo extraño, y después desviaban la mirada. Alguien me veía acercarme y ejecutaba una maniobra militar para volverse, decididamente, en dirección opuesta. Los teléfonos volvían furtivamente a su sitio cuando yo entraba en un despacho. 

En septiembre de 1975, la temperatura institucional del Whitney se había vuelto ártica. Me sentía como si estuviera trabajando en una agresiva empresa del índice Fortune 500, en vez de en un museo. Empecé a oír cosas como “Los museos son empresas y deben dirigirse como tales”. Las obras de arte se volvían cada vez más acomodaticias, y arriesgarse en las exposiciones se consideraba una amenaza al status quo.

Entonces tuve una idea disparatada. En mi siguiente viaje a California, iría a ver a Henry Hopkins, el director del Museo de Arte Moderno de San Francisco. Nos caíamos bien, y di por hecho que me daría unas palmaditas en la cabeza y diría “Ahí, ahí” si le presentaba una idea original. De modo que, mientras comíamos, le propuse abrir una sucursal de su museo en Nueva York. Le dije que no me haría falta gran cosa: papelería, un sueldo, una modesta inversión inicial y el apoyo del patronato. Hopkins movió pensativamente la cabeza y después me interrogó: ¿qué ventajas tendría para el museo? Le beneficiaría tener presencia en Nueva York, y le proporcionaría un espacio para el arte más reciente que no podía exponer en San Francisco. ¿Qué tipo de obra artística sería esa? El tipo de obras que plantean más preguntas que respuestas. ¿Cómo iba a encontrar un espacio adecuado? A través de un agente inmobiliario. ¿Cómo iba a dirigirlo? Yo misma, con un pequeño equipo; con independencia, pero con mucha interacción con él. ¿Cuál era la competencia? El resto de los grandes museos no parecían interesados en el arte contemporáneo, y los espacios alternativos, dirigidos por artistas, carecían de recursos. Henry inclinó la cabeza, me miró a los ojos y prometió hablar de ello con el patronato y decirme algo.

Fui muy arrogante asumiendo que me dejarían ir adelante por mi cuenta y montar una sucursal del museo, pero aún creo que podría haber funcionado. Hubiera sido un museo de nueva creación, pequeño y fresco, auspiciado por una institución más antigua que tenía la reputación, los fondos y –si los patronos accedían– la iniciativa. Pero nunca le respondieron a Henry o, más probablemente, Henry nunca me respondió a mí.

Ya entrado el otoño, Robert Irwin, para quien estaba organizando una exposición retrospectiva en el Whitney, me llamó y me preguntó si podía ayudarle en un proyecto. Una agencia de reurbanización de Pasadena quería estudiar la viabilidad de crear un museo encima de un centro comercial que estaban construyendo, y habían llamado a Bob para pedirle consejo. Él me había llamado a mí, y yo llamé a mis tres amigos más cercanos relacionados con el ámbito museístico: Jack Boulton, Brenda Richardson y Linda Cathcart. Convinimos en pasar un fin de semana en mi loft para trabajar en ello. ¿Se reiría la gente de un museo construido encima de un párking? ¿Podría verse influido el programa del museo por la implicación del promotor inmobiliario que había puesto el dinero? ¿Qué imagen daría un museo nuevo y radical promovido por intereses puramente comerciales? ¿No había ya suficientes espacios de arte contemporáneo en el sur de California? ¿Qué tipo de obras podía mostrar ese museo para diferenciarse de los otros?

Al cabo de tres días, estábamos desplomados en los sofás como boxeadores después del decimotercer round. Resumí en mi diario las horas y horas de planificación y debate: “Unos promotores inmobiliarios de Pasadera quieren montar un museo, pero una difícil reunión de fin de semana ha señalado que el plan es claramente inviable. Por desgracia”.

Era el “por desgracia” lo que manifestaba en qué estaba yo pensando. A principios de diciembre había hecho un pacto conmigo misma, que había sido firmado, testificado y levantado en acta por mi diario: “Si no consigo que funcione la idea de S.F., intentaré crear un museo por mi cuenta… si tengo valor”.

Y entonces, en la primavera de 1976, el California Institute of the Arts se puso en contacto conmigo. Había una vacante para el puesto de decana en la Escuela de Arte y Diseño, y querían entrevistarme. Era posible que también pudieran aportar los fondos para crear un nuevo museo en el campus. Fui a Los Ángeles a visitarlos y me encantó la escuela, la gente, todo. Era un refugio para artistas jóvenes súper-inteligentes, ambiciosos y de múltiples talentos. El cuerpo docente estaba formado por artistas de éxito en activo, algunos de los cuales ya eran amigos míos; la escuela contaba con el último grito en instalaciones; y, a diferencia de la mayoría de las escuelas de arte de aquella época, ésta creía en la lectura como parte esencial de la formación de un artista.

El único problema era que estaba en California. Yo era una chica de Brooklyn cuyo organismo probablemente rechazaría el trasplante. Me ponía roja como un cangrejo si pasaba tres minutos al sol. Me perdía si las calles no estaban dispuestas en cuadrícula. Los árboles me daban miedo. Llevaba quince años sin conducir. Pero era una alternativa razonable a la amargura que sentía no pudiendo trabajar, trabajar de verdad. Y, tras varias visitas y muchas negociaciones, me ofrecieron el trabajo. 

*



Fui a ver a Tom Armstrong. Le hablé de la oferta, del sueldo, de la oportunidad de crear allí un museo universitario. Y, armándome de valor, le pedí que fuera sincero conmigo. 

–¿Qué te gustaría que hiciera? –le pregunté–. ¿Tengo futuro aquí? ¿O debería irme?

Lo pensó un momento, y después dijo:

–Me gustaría que te quedaras. Pero quiero cambiarle el nombre a tu puesto, de Conservadora de Pintura y Escultura a Conservadora de Arte Contemporáneo.

Dado que el arte contemporáneo comprendía pintura y escultura, sonaba bastante bien, y el nuevo puesto reflejaba mejor mi área de interés. Le di las gracias, nos dimos la mano, y me fui con una sensación de alivio, incluso de optimismo, pensando que tal vez estaban empezando a apreciar la importancia del arte contemporáneo en el Whitney.

Menos de cuatro meses después, un lunes por la mañana, Tom me llamó a su despacho y me dijo que quería que dimitiera. Cuando le pregunté por qué, dijo:

–Quiero darle más importancia a la colección permanente, y ya no es necesario contar con una conservadora especializada en arte contemporáneo y exposiciones temporales.

Le recordé que, para empezar, había sido idea suya cambiar la denominación de mi puesto, pero fue como intentar razonar con un semáforo. –No voy a dimitir –le dije a Tom–. Prefiero que la gente sepa la verdad. Se me dio un preaviso de dos meses, tiempo suficiente para completar varios de los proyectos que Tom quería ver realizados. Cuando dejé su despacho me sentía tranquila y razonablemente centrada, aunque era incapaz de respirar. En realidad, sabía que Tom estaba en su perfecto derecho de hacer lo que hacía, pero no entendía por qué me había pedido que me quedara, impidiéndome aceptar el trabajo en CalArts. Quería llamar a las fuerzas del orden para que lo detuvieran, y que lo arrastraran a una mazmorra para que pasara el resto de su vida subsistiendo a base de gusanos fritos y bicarbonato. 

Recuperé la compostura y escribí una carta a los patronos del museo: 

Como saben, he sido liberada de mis responsabilidades como Conservadora del Whitney Museum of Art con fecha 31 de diciembre de 1976. Me voy a mi pesar y con un profundo sentimiento de pena. Tom Armstrong me ha comunicado que la finalización de mis servicios se debe a un cambio de énfasis en la adquisición y conservación del arte contemporáneo, pero no en su valoración académica. También me ha dado a entender que mi continua relación con los artistas fuera del museo ha dejado de ser viable en términos de la dirección presente y futura del museo.

Cuando Gertrude Vanderbilt Whitney fundó el museo en 1930, su propósito era animar, apoyar, y conservar la mejor obra artística realizada por artistas vivos estadounidenses. Desde mi nombramiento como conservadora aquí, en 1969, he hecho todo lo que he podido por mantener y mejorar la tradición por la que el museo es reconocido. Como académica, siempre he estado convencida de que la responsabilidad del museo consiste no sólo en reflejar el consenso de la opinión culta que ha construido la historia del arte, sino en buscar también el mejor trabajo cuando surge, y no sólo cuando ya ha obtenido el reconocimiento comercial. Estoy convencida de que entre la gente desconocida o poco conocida que hoy está trabajando se cuentan quienes serán reconocidos en el futuro como los grandes artistas norteamericanos.

Considero que mi trayectoria de exposiciones y actividades a lo largo de mis ocho años aquí respalda esta convicción.

El Whitney Museum es una institución cuyo presente, pasado y futuro me incumben profundamente, y confío en que seguirá siendo un lugar que nutra y afirme el mejor arte que se produzca en nuestro país. Estoy firmemente comprometida con este ideal, y me voy con la mayor de las tristezas. 



Ser despedida fue como desarrollar una enorme herida infecciosa en la nariz. Cuando mis colegas se enteraron, hubo varios que tuvieron la generosidad de hacerme saber su opinión: no iba a ser capaz de encontrar otro empleo tan bueno como el que acababan de quitarme. La mayoría, sin embargo, se limitó a enmudecer. No sólo dejaron de saludarme, sino que incluso me rehuían la mirada. Me había convertido en la mujer invisible. El miedo circulaba como vapor por los despachos, filtrándose por los conductos de ventilación, metiéndose en los cajones de las mesas, empañando el ascensor y obligando a la gente a hablar en susurros.

No todo el mundo, desde luego, se dejó arrastrar por la paranoia, e incluso me las arreglé para pasarlo bien en mi comida de despedida. Vino Jack Baur, y mi ayudante, Katherine Sokolnikoff, y los chicos del equipo de montaje, y un puñado de amigos valientes. Se hicieron muchos chistes a costa de una declaración pública de Tom, que acabó impresa en enormes camisetas blancas: “Cualquier cambio en el personal del museo se debe al criterio del director respecto a la consecución de objetivos basados en las prioridades establecidas en un determinado momento de la historia del museo”.

Nos pusimos las camisetas encima de nuestra ropa de trabajo, de modo que parecíamos un extraño equipo deportivo en su pausa para comer. Podría haberme derrumbado y haberme puesto a sollozar a la vista de su afecto y su preocupación, pero me mantuve entera porque para entonces ya tenía trazado un plan para el futuro inmediato. Daba igual que lo hubiera escrito en una servilleta de papel. 
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La base del optimismo es el puro terror.

Oscar WILDE



En 1977, la gente a quien le describía mis planes de crear un nuevo museo respondía invariablemente con una frase de ánimo, como: “¡No puedes hacerlo!”. También había algunas variaciones ingeniosas sobre el mismo tema: “Nunca serás capaz de reunir el dinero suficiente para iniciar nada, y mucho menos un museo”, “¿por qué demonios no te limitas a buscar otro empleo?”, “¿quién te crees que eres, Peggy Guggenheim?”. Y, aún más breve y útil: “¿te has vuelto loca?” 

Marga fue una de las pocas personas que no se rió de mí cuando le anuncié mis planes. Por el contrario, me habló de los problemas que Alfred se había encontrado en sus primeros años en el Museum of Modern Art, haciendo que me sintiera, a la vez, inmensa y diminuta. Su teoría era que, si Alfred había podido, yo también, pero eso no me animaba. Después de todo, él era Alfred H. Barr Jr., Rey del Mundo del Arte, y yo una don nadie inadaptada, una mujer, conservadora de museos, entrada en la treintena, que acababa de ser despedida. Pero Marga parecía pensar que era perfectamente lógico que siguiera adelante y lo hiciera, ¿y quién era yo para discutir con ella? Hubiera perdido, de todos modos.

Como hija de abogado, siempre había sabido que, si quieres algo, por muy inaccesible que les parezca a los demás, tienes que buscar consejo legal. Un buen abogado te dirá cómo podías hacer algo, sin entrar a juzgar su viabilidad. Uno de mis becarios del Whitney era Allan Schwartzman, también historiador del arte licenciado en Vassar. El padre de Allan, Herman, era abogado, y minutos después de llamarle me estaba explicando lo que tenía que hacer para crear una entidad 501(C) (3):

–Necesitas un patrono –dijo–, y necesitas constituirte en sociedad. Los formularios son bastante sencillos. Primero deberías…

Después de unos diez minutos en ese plan, noté que el pronombre había pasado de “tú” a “nosotros”. Así fue como Herman se convirtió en el primer consejero de The New Museum. La gente me mira extrañada cuando digo que los abogados me parecen las personas más amables, generosas, serviciales y sabias del mundo, pero es verdad, y ésa es sólo una de las muchas razones por las que, sin la actitud práctica, lógica y emprendedora de Herman nunca hubiera podido crear un museo.

No tenía a mi nombre más que los mil doscientos dólares de mi indemnización por despido, la seguridad de que estaba actuando de acuerdo con mis convicciones, y todas aquellas horas interminables de discusión sobre la propuesta de Pasadena como base para la presentación de mi nuevo museo. Quería redefinir por completo el concepto de museo, ponerlo patas arriba y hacer todas las cosas arriesgadas que había querido hacer en el Whitney y no había podido… y que tampoco hubiera podido hacer ningún otro museo del país. El modelo académico en el que se habían basado los museos estaba siendo lentamente reemplazado por el modelo corporativo. Los presupuestos y la recaudación de fondos se habían hecho omnipresentes en un mundo sin ánimo de lucro, que hasta la fecha se había fundamentado en el conocimiento y la calidad, a menudo a expensas del resultado final. Mi idea era conseguir un público tan emocionado con lo que veía que siempre quisiera volver a por más.

Cuando me preguntaban por qué tenía que ser un museo de arte y no un espacio alternativo, respondía diciendo que yo era historiadora del arte, que siempre había trabajado en museos y que, si iba a poner en cuestión un paradigma, tenía que ser el paradigma que mejor conocía.

Mi plan era que el museo presentara exposiciones retrospectivas de artistas poco conocidos que ya tuvieran cierta carrera; exposiciones colectivas que mostraran trabajos alejados de las corrientes artísticas mayoritarias y/o que provinieran de otros puntos del país; performances, conciertos, proyecciones y eventos que fueran inter y multidisciplinares; proyectos vinculados a la comunidad; y publicaciones con tesis originales. También tendría un componente de información y servicios, y se facilitaría el intercambio de apartamentos y estudios. Un miembro del equipo viajaría durante seis meses seguidos para buscar obra artística y establecer relaciones entre el museo y sus integrantes. Lo más importante de todo sería implicar a los artistas a la hora de decidir el futuro del museo. Quería tener una relación directa con artistas vivos. Quería que eso fuera primordial.

Me había dado por llamar a mi proyecto el “Museo del Cielo”, porque acababa de despegar. La sola idea de que podía iniciar algo y ver qué pasaba hacía que me palpitaran los oídos. Lo primero que necesitaba era encontrar a alguien lo suficientemente cuerdo y loco como para convertirse en el primer patrono del museo.

*



Conocí a Allen Goldring en una reunión de la Organización de Jóvenes Directivos, en Acapulco, en la que yo era una de las ponentes. La YPO (por sus siglas en inglés) estaba formada por hombres (y sólo dos mujeres) que habían sido nombrados directores de empresas multimillonarias antes de cumplir los cuarenta y cinco años. Se reunían cada año en diferentes lugares fuera de los Estados Unidos, convocados para ponerse al día acerca de los asuntos mundiales, las nuevas ideas científicas y tecnológicas, y los enfoques empresariales poco convencionales. 

Era la primera vez que la YPO dedicaba una sesión al arte, ya que sus temas habituales eran la política, la economía y la historia. Pero allí estaba yo, junto a Adelle Davis (en silla de ruedas, dando una conferencia sobre la mejora de la calidad de vida a través de la nutrición), H.R. Haldeman (que impartía un curso sobre gestión de crisis), y Jesse Jackson (cuyas observaciones sobre cuál era “el lugar de las mujeres” me irritaron hasta el punto de hacer que me enzarzara con él después de su intervención).

A cada ponente invitado le asignaban un anfitrión, cuya función consistía en facilitar nuestro tránsito del mundo real al espacio en que flotaba la YPO, y actuar como guía e instructor. A mí me asignaron a Allen y a su esposa, Lola, porque les interesaba el arte, lo cual, según los estándares de la YPO, significaba que eran lo suficientemente poco convencionales como para servir de acompañantes a los personajes excéntricos del mundillo artístico. Allen era apuesto, de un modo distinguido y profesional, y tenía una sonrisa amplia y franca y unas cuantas arrugas tranquilizadoras alrededor de sus ojos azules. Lola era rubia y delgada, con una energía que la impulsaba a darte una palmada juguetona en el brazo y decirte: “¡Despierta, dormilona, vamos!”. Se oía su risa característica, algo rasposa, desde el otro lado de la sala, atrayendo a la gente como un imán. Cuando terminó el fin de semana de la YPO, los tres nos habíamos hecho amigos rápidamente y juramos seguir en contacto.

Allen me caía bien y confiaba en él, y era un hombre de negocios con mucho éxito, virtudes que hasta entonces yo había considerado mutuamente excluyentes. Cuando le llamé para preguntarle si quería convertirse en el primer patrono del museo, al otro lado del teléfono se hizo un silencio lo suficientemente largo como para darme a entender que realmente lo estaba pensando y, cuando dijo que le echaría un vistazo a mi presentación, la escribí de inmediato. Era sencilla: un objetivo claro que se basaba en mostrar el trabajo de artistas vivos, para el que necesitaba una inversión inicial de diecisiete mil dólares. Nos vimos varios días después, la leyó y dijo que sí. También me dio el dinero. Supe más tarde que el proyecto le había parecido mal planteado desde el punto de vista financiero, pero no dijo nada de eso en aquel momento. Más tarde, declaró a Newsday: “Si Marcia me decía que iba a atravesar una pared, no le preguntaba cómo: la esperaba al otro lado”. (12 de marzo de 1986).

Invité a mis antiguos becarios del Whitney, Susan Logan y Allan Schwartzman, a que se me unieran, usé toda mi indemnización para alquilar durante un año una oficina en el 105 de la calle Hudson, y conseguí que un amigo artista diseñara el logo, la papelería y unas camisetas en las que se leía “The New Museum” , en letras blancas y negras que parecían un motivo art dec ó con un colocón de ácido. (El nombre cambió a New Museum of Contemporary Art en 1998). Me dirigí al departamento de inversión social de Exxon y los convencí de que donaran algunos muebles usados y, el primer día laborable de enero de 1977, nos sentamos en nuestros escritorios algo ajados, y nos pusimos a trabajar. 

*



Al principio me sentía como si estuviera construyendo un castillo con una cucharilla de plástico. El Fine Arts Building, como había llegado a conocerse el 105 de la calle Hudson, no tenía calefacción, no tenía aire acondicionado y sus cuartos de baño emitían un alarmante traqueteo agónico cada cuatro minutos y medio. Los otros inquilinos del edificio eran Artists Space, Printed Matter y la galería de Julian Pretto. Joe Lewis, un joven artista con rastas, un diente de oro y un temperamento que se inflamaba de vez en cuando, tenía un estudio en el erial que era nuestra planta y, si para nosotros era duro pasar una jornada normal de ocho horas en aquel sitio, para él vivir allí de forma permanente tenía que ser un infierno. E ilegal. Pero Joe sonreía y charlaba con nosotros, y nos echaba una mano cuando saltaba la caldera o reventaban las cañerías: una auténtica bendición en los momentos de crisis. 

Sorprendentemente, teníamos trabajo más que suficiente para los tres. Los artistas empezaron a pasar por allí para mostrarnos su trabajo, sobre todo aquéllos que no conseguían que nadie más lo viera. Los periodistas nos pedían entrevistas: ¿por qué iba a querer alguien crear un nuevo museo en Nueva York estando allí el Whitney y el Modern? La respuesta era que los grandes museos estaban mal preparados para responder con rapidez a cambios artísticos radicales o repentinos, en parte porque las exposiciones tenían que programarse con años de antelación para que fuera posible asegurar los préstamos, preparar el catálogo y, lo más importante de todo, obtener los fondos. Incluso si las instituciones tenían un departamento contemporáneo, no les interesaba nada que no estuviese ya exponiéndose en las galerías. Nosotros, en cambio, éramos intrépidos, estábamos dispuestos a llegar adonde ningún conservador había llegado antes… hasta a Queens y Brooklyn, que en aquella época se consideraban tierra de nadie. Nuestro pequeño equipo pasaba los días generando ideas acerca de cómo conseguir dinero, buscando patronos, yendo a los estudios de los artistas y buscando espacios en los que montar exposiciones.

A pesar de que trabajábamos con un presupuesto mínimo, yo creía con firmeza en el rigor académico y en la importancia de la documentación. Sabía hasta qué punto el artista se siente vulnerable al sacar su trabajo a la luz, y quería que el resto de nosotros, los del museo, asumiéramos un riesgo equivalente. Durante los primeros seis meses de actividad, organizamos tres exposiciones en espacios externos, y produjimos un catálogo para cada exposición. No teníamos presupuesto para imprimir los dos primeros, así que los fotocopiamos y los grapamos manualmente. Puede que estuvieran hechos a mano, pero les dediqué la misma atención y el mismo rigor académico que había aplicado a todas mis publicaciones del Whitney.

Un día recibí una llamada y oí una cantarina voz japonesa hablando rápidamente y con insistencia al otro lado del teléfono: “Sí, quiero ir a verla hoy a las tres en punto, arigato. Adiós”. El teléfono hizo clic. Esa tarde, la puerta se abrió dejando paso a una diminuta y sonriente joven con coletas, que llevaba un top envolvente en rosa crema y amarillo y unos ceñidos pantalones negros, todo ello en equilibrio sobre unos enormes zapatos de plataforma. Michiko Miyamoto había llegado a Estados Unidos con su madre, su marido y una hija pequeña, para aprender inglés y buscar trabajo como conservadora. El artista Jonathan Santlofer, un amigo común, le había dicho que fuera a verme, y allí estaba. Insistió en que The New Museum era exacta y exclusivamente el sitio en el que quería trabajar. No le importaba que fuera un aspirante a museo en vez de un museo de verdad; no le importaba que nuestra oficina provisional fuera menos que idónea; no le importaba que no pudiera pagarle. Le gustaban nuestras ideas, dijo. Quería trabajar con artistas desconocidos. Entendía la colaboración, porque era lo que habían hecho en Japón. Dijo que sabía que podía ser útil.

Y lo fue. Michiko se instaló en la esquina de un escritorio e inició una serie de rapidísimas conversaciones telefónicas en japonés. Al cabo de un mes, había organizado la primera exposición de The New Museum en el extranjero, en el Instituto de Arte Contemporáneo de Tokio. Fue allí para la inauguración, la emisaria perfecta en vista de que era la única del equipo que hablaba el idioma. Incluso nos las arreglamos para publicar un breve catálogo japonés, gracias a los esfuerzos de Allen. Después de trabajar con nosotros durante año y medio, Michiko volvió a Japón y se convirtió en una reconocida escritora; su primer libro, un éxito de crítica, era una crónica irónica en clave de humor de sus años en América y su trabajo como conservadora en “El Pequeño Museo que Sí Podía”.

Al final de nuestro primer año de actividad, pasó por allí un crítico de arte de San Francisco, Alfred Frankenstein, durante un viaje de fin de año a la costa Este. Informó a sus lectores de California: 

[El Museum of Modern Art] ha dejado de ser la explosiva y rompedora institución que fue, y no nos sorprende que durante el año pasado haya emergido otro museo de arte contemporáneo en la isla de Manhattan. Se llama The New Museum. Oirán hablar mucho de él dentro de poco. (San Francisco Sunday Examiner and Chronicle, 15 de enero de 1978). 



*



No quería repetir los errores estructurales de gestión del Whitney que, en la época en que me despidieron, en 1976, se parecía más a una oficina gubernamental que a un museo, con cócteles en vez de reuniones de trabajo. En un entorno laboral ideal, pensaba, las decisiones no se impondrían desde arriba, no habría intrigas palaciegas, ni favoritismos, ni quid pro quo, ni negociaciones secretas. 

Los dos modelos estándar de gestión de museos, el corporativo y el académico, parecían inadecuados para una organización dedicada a cuestionar el sistema. Sólo de pensar en el modelo corporativo, que era el que se estaba imponiendo en el campo museístico, me salían sarpullidos; y el académico, en los pocos sitios donde sobrevivía, estaba tan plagado de política mezquina como cualquier escuela o universidad. Tenía que haber otra fórmula, una que hiciera coincidir la estructura interna del museo con su objetivo, que era mostrar el arte nuevo y radical de un modo nuevo y radical.

Anhelaba dar un vuelco a las cosas, sobre todo a mi modo de pensar. Pero la posibilidad de incorporar nuevas ideas, voces frescas, maneras insólitas de plantear los temas, no podía llegar sólo a través de mí; tenía que venir del trabajo en común con otros que pudieran tomar una idea y cuestionarla, transformarla, transportarla a algún lugar exótico e inexplorado.

Busqué la manera de redistribuir la autoridad y los privilegios en el contexto del museo; de compartir el poder y la toma de decisiones; de crear estructuras de gestión alternativas que impulsaran la colaboración, la transparencia, el respeto mutuo, el intercambio y el diálogo. En el proceso, tuve que aprender a aceptar contradicciones, incoherencias y errores. Ahora tenía la oportunidad de compartir el poder de decisión desde la perspectiva del poder. Por supuesto, mis amigos querían saber cómo era posible que, ahora que por fin había alcanzado una diminuta parcela de poder, quisiera cederla.

Cuando empezamos sólo éramos unos pocos, de modo que todo el personal hacía de todo, y había un sentimiento compartido de la importancia de lo que estábamos haciendo. Yo pensaba que podían destruirse las jerarquías en el museo rotando los puestos de trabajo, de modo que al final todo el mundo supiera lo que significaba el trabajo de los demás y pudiera apreciar las capacidades necesarias. Una vez más, oí a la gente decir: “No va a funcionar”. Bueno, en cierto modo tenían razón, pero mereció la pena intentarlo. Poner en práctica ideas poco convencionales resultaba estimulante. Aprendimos a elaborar presupuestos complicados, a usar una carretilla para transportar los objetos pesados, a pintar techos con una bolsa de patatas fritas puesta al revés sobre la cabeza y a hacer guardia durante horas en el espacio de exposición, alerta por si se nos colaba algún amante del arte con un spray de pintura.

El trabajo en el museo era una gran responsabilidad para gente joven sin más formación o experiencia como conservadores que las clases que habían recibido en la escuela. Y algunos no habían tenido ni eso. Pero aportaban lo que podían, y trabajaban mucho para conseguir que las cosas salieran adelante.

Todo, desde qué carpetas íbamos a usar hasta qué exposiciones íbamos a organizar, se discutía en grupo. Tras el primer año crecimos ligeramente, incorporando un ayudante, un administrador, un instalador y un educador. Cuando el equipo todavía era relativamente pequeño había pocos desacuerdos reales en las cosas importantes, como qué artistas íbamos a exponer o cómo debíamos gastar nuestros escasos recursos. La obra de un artista desconocido tenía prioridad sobre alguien con un extenso historial de exposiciones. Pero, cuando llegábamos a las pequeñas cosas, nuestra buena voluntad se evaporaba. Decidir si la portada del catálogo sería morada o fucsia, o quién tenía que tomar notas en las reuniones internas, o si debíamos servir pollo o pescado en la cena benéfica anual, convertía la sala de reuniones en una casa de locos. Al principio, todos esos cabezazos eran divertidos. Tomar decisiones implicaba hablar, discutir, alegar, votar, volver a votar, hablar un poco más, y acabar acordando algo cuando, por fin, se rendían los pocos disidentes que aún resistían, quizá más por cansancio que por otra cosa.

–Oh, de acuerdo –decía el último con un mohín–. Haced lo que queráis. Pero no digáis que no os lo advertí. Y tampoco vengáis corriendo a que yo os lo arregle.

Y eso era más bien una profecía que una amenaza.

Pensaba en las cosas que había odiado en el Whitney y en cómo se podía mejorar el ambiente institucional. Por ejemplo, estaba convencida de que las diferencias salariales arbitrarias que me habían dolido tanto podían eliminarse, sencillamente, pagándole lo mismo a todo el mundo. Empezamos con un sueldo para todos de doce mil dólares al año, que en 1977 era un salario medio decente en el mundo de las instituciones sin ánimo de lucro. A mí no me pagaban, porque había bastante que atender y porque yo era la única que podía ganar dinero dando conferencias o haciendo trabajos externos de comisariado de vez en cuando. Me mantuve así durante unos tres años, hasta que la plantilla empezó a quejarse. ¿Cómo iba yo a conseguir dinero si estaba trabajando en otros proyectos? Entendí lo que querían decir: estaba intentando abarcar demasiado. Había llegado el momento de convertirme en directora a tiempo completo, con un sueldo, además de en conservadora, que era lo que me encantaba por encima de todo.

*



Después de que me despidieran del Whitney, Risa y yo habíamos seguido viéndonos en Les Pleiades casi todas las semanas. Le encantaba aquel restaurante concreto, y siempre pagaba ella, cosa que me venía muy bien porque yo andaba arruinada. Me preocupaba que fuera demasiado lujoso, y mencioné varias veces, incómoda, que podríamos ir sin problemas a un sitio menos caro, pero ella insistía en que comiéramos allí. Entonces, una tarde, tomando el café, me sorprendió.

–Tengo un regalo para ti –dijo.

Su peluca se inclinaba precariamente, y yo dudaba si advertírselo o no. Me acercó un sobre por encima de la mesa.

–¿Qué es esto? –pregunté–. ¿Qué celebramos?

–Oh –dijo–, pensé que podrías necesitar un poco de ánimo.

Abrí el sobre. Dentro había un cheque de cinco mil dólares. Era una suma enorme para un pequeño museo en dificultades.

–Risa –dije, anonadada–, no lo entiendo. ¿Es tuyo? ¡No puedes permitírtelo!

El cheque estaba firmado por ella, pero yo seguía sin estar convencida.

–¿De quién va a ser? –contestó–. Tengo algo de dinero ahorrado, y quiero darte una parte.

Lo que descubrí poco después fue que aquel “algo de dinero” era la fortuna de su último marido, un dentista al que se le daba excepcionalmente bien jugar en Bolsa, y a pesar de que ella no había prestado mucha atención a su dinero, y el banco al que se lo había confiado no había hecho gran cosa por invertirlo bien, seguía siendo una suma considerable. La razón por la que le gustaba quedar en la 78 con Madison era que vivía justo a la vuelta de la esquina, en la 18 esquina a Park Avenue, en un precioso apartamento abarrotado de obras de arte de África y Oceanía.

Cuando Risa murió, doce años después, en París, dejó la mitad de su patrimonio a la Parsons School for Design, y la otra mitad al New Museum. A veces me pregunto si hubiéramos salido adelante sin ella.

*



En julio de 1977 se vendió el edificio en el que teníamos nuestra oficina, y nos vimos obligados a mudarnos. Gracias a Vera List, nuestra nueva patrona, la New School for Social Research nos cedió un espacio en su centro de estudios de posgrado para que lo usáramos hasta que nos reinstaláramos en una ubicación permanente. El edificio se llamaba Albert and Vera List Center, lo que explicaba por qué nuestra nueva patrona había tenido tanta influencia. Nos concedieron setecientos cincuenta metros cuadrados en la planta baja, más un pequeño presupuesto operativo, y nos aseguraron que mantendríamos nuestra autonomía. Con ayuda de unos cuantos artistas corpulentos, transportamos nuestras pocas posesiones y las excesivas mesas de Exxon al centro, y las amontonamos en la pequeña oficina adjunta al espacio de exposiciones. 

Nuestra primera exposición en el nuevo espacio se llamó Early Works by Five Contemporary Artists (Obra inicial de cinco artistas contemporáneos), y consistía en piezas inéditas de la primera época de cinco artistas reconocidos: Ron Gorchov, Elizabeth Murray, Dennis Oppenheim, Dorothea Rockburne y Joel Shapiro. Nuestra intención era examinar esas obras a la luz de la subsiguiente carrera de su creador.

Esa exposición ayudó a definirnos, tan pequeños como éramos, como un museo “de verdad”. En nuestro primer boletín de noticias como museo, publicamos que más de tres mil personas habían asistido a la inauguración:

Lo que hemos aprendido, además de cómo hacer posible una velada como ésta, es que nuestro público es excepcionalmente heterogéneo, de un modo que no se había dado en muchos años. Artistas, coleccionistas, marchantes de arte, estudiantes, gente de los museos y académicos de todo tipo, vinieron esa noche y siguieron asistiendo”. (New Museum News, primavera de 1978). 



*



Yo llevaba varios años queriendo hacer una exposición titulada Bad Painting (Mala pintura), pero, en el Whitney, cada vez que sugería que la cuestión de la calidad era suficientemente importante como para plantearla en el foro público a través de una exposición, se veían ojos en blanco alrededor de toda la gran mesa de reuniones. 

Me intrigaba una nueva tendencia pictórica que había estado viendo en estudios de todo el país: tirar por la ventana las nociones de la belleza y el buen gusto clásicos (ambas de la máxima importancia en el Whitney). Estos trabajos se caracterizaban por la figuración, la narrativa personal y por evitar las grandes convenciones artísticas. Como a cualquiera que se hubiera formado en la tradición minimalista de la Costa Este, al principio lo que veía me producía rechazo, pero pronto me di cuenta de que simplemente no existía la calidad conforme a las viejas reglas. Aquellas obras me recordaban, al verlas por primera vez, todo lo que habíamos aprendido a no hacer en las clases de dibujo de bachillerato.

Al final se me ocurrió, sin embargo, que el relato y el así llamado arte personal podrían no ser “alternativas” al minimalismo, sino una estructura alternativa en su totalidad, una estructura circular, auto-referencial, como la que se encontraba en la obra de Terry Allen. Un “extraño bucle”, como lo llamó Douglas Hofstadter en su libro Gödel, Escher, Bach.

Cuando visité a la pintora Joan Brown en su estudio, dijo que se sentía como si se hubiera colocado deliberadamente al borde de un precipicio, mirando hacia el abismo; intentaba vivir peligrosamente su trabajo. Quería decir que estaba conservando la figuración, pero abandonando sus convenciones y explorando una aproximación más autobiográfica.

Lo que yo quería era plantear preguntas acerca de la calidad de las obras de arte, buscar una manera de atraer al público y animarlo a decidir por sí mismo qué era bueno o malo. La mayoría de los museos validaban las obras de arte, le decían al público lo que era bueno mediante la inclusión y qué no lo era mediante la exclusión. ¿Existía lo que se podía considerar “mal arte”?, me preguntaba; y, si era así, ¿quién definía los estándares? ¿Los artistas? ¿El público? ¿Los críticos? ¿O, Dios no lo quiera, mis familiares?

En 1977, di una conferencia en el Nelson-Atkins Museum of Art en Kansas City, mostrando la obra de artistas que desafiaban las nociones clásicas del buen gusto. Pasé diapositivas de los pintores que acabaría incluyendo en mi exposición Bad Painting, en 1978, en el New Museum. Entre ellos estaban Joan Brown; Charles Garabedian, que me interesaba porque se negaba a ser coherente en ningún sentido; Earl Staley; y Neil Jenney, cuya descontrolada obra había incluido en la exposición Anti-Illusion en 1969. Concluí mi conferencia citando a Marcel Duchamp, que dijo: “Divertíos. Si no, nos aburriréis”.

Después de la conferencia, mi tío Harold me invitó a mantener una conversación en serio. Con las manos estrujando y soltando alternativamente la tela de sus pantalones a causa del nerviosismo, se sentó en el borde de un gastado sofá reclinable beige.

–¿Y cómo esperas triunfar –preguntó–, si te dedicas a mostrar la clase de basura que acabas de enseñarnos?

Mi tía, echando humo de pura furia desde el pretencioso sofá dorado del otro lado de la habitación, asentía con la cabeza.

La mayoría de la gente, si no entiende una obra de arte a la primera, dice: “Se acabó, adiós”. Pero tomarse un tiempo para preguntarse por qué y averiguar algo más suele conducir a algo interesante. No debería ponerse el énfasis en que el artista haga cosas que el público entienda, ni en que el museo muestre sólo cosas comprensibles.

“Desafortunadamente, la mayor parte de ella es realmente mala,” escribiría Mark Stevens en su reseña de la exposición en Newsweek (18 de marzo de 1978). 

*



La noche en que se inauguró la exposición Bad Painting, intenté que no pareciera que acababan de darme una pedrada en la cabeza. Habíamos estado trabajando sin parar durante días, desembalando los cuadros, haciendo informes de su estado para la compañía de seguros, ajustando la iluminación para que no saltaran los plomos. Aquel asunto de “rotar” en los puestos de trabajo estaba acabando conmigo. 

La gente se amontonaba para darnos la enhorabuena, aunque la mayoría de las veces sonara sospechosamente como si fuera un pésame. Me habían saludado tantas veces con un par de besos al aire que parecía que me hubiera arrasado el pelo un huracán, y estaba tan tensa que no había visto a un joven alto de traje oscuro, uno más de las docenas de personas cuyos nombres había olvidado inmediatamente, que me saludaba frenéticamente desde un extremo de la multitud.

–Quiero presentarte a Henry Luce –dijo–. Es el mayor coleccionista de Alfred Jensen, y quiere ver el museo que Alfred ha elegido en vez del Whitney.

Alfred Jensen nunca había tenido una retrospectiva en un museo de Estados Unidos, a pesar de que había pasado prácticamente por todas las galerías. Había abandonado la Pace Gallery de Nueva York porque, se quejaba, vendían su obra. Decía que un artista debía estar siempre rodeado de veinte años de trabajo.

Yo había querido hacer una exposición suya cuando estaba en el Whitney, pero no pude conseguir que accedieran. Después de que me fuera, el Whitney cambió de idea y le ofreció una exposición. Pero él dijo que era un artista joven (¡tenía setenta y cuatro años!), y que quería hacer una exposición en un museo joven, de modo que eligió hacer su retrospectiva en el New Museum.

Henry Luce, al que sus amigos llamaban Hank, era alto y barrigón, con el pelo gris alisado hacia atrás despejando su frente alta, y unas gruesas gafas que cubrían sus ojos súper penetrantes y sus cejas continuas. Tenía una historia verdaderamente enorme detrás: todo el imperio de la revista Time. Había sido el director de la oficina de Londres de Time, y después su director editorial, había viajado prácticamente por todo el mundo, y era un experto en China. El padre de Hank, Harry, era un emprendedor desmesurado, conocido por su mal genio, que llegaba a ser tiránico; y su madrastra, Clare Boothe Luce, era descendiente espiritual de Dorothy Parker en línea directa, y podía aniquilar a media docena de mujeres inferiores con un solo comentario bien colocado. (Varios años más tarde, cuando me la presentaron formalmente en uno de los cócteles de Hank, me lanzó una histriónica mirada de arriba abajo y, arqueando una ceja, me preguntó: “¿Y qué es lo que la cualifica a usted para dirigir un museo?”. Respondí antes de tener la oportunidad de pensar: “Lo mismo que a usted para pensar que no puedo”. Íbamos a llevarnos bien).

Tuvo que ser un infierno para Hank crecer bajo la tutela combinada de los dos, pero mi empatía hacia sus dificultades quedaba anulada por el terror que me daba conocer a alguien tan famoso y con tanto dinero. Me dio la mano y sonrió.

–Me horroriza casi todo en esta exposición –tronó como introducción. No muy amistoso–. Sin embargo, hay una pieza que me gusta, dijo, señalando el enorme Mallard with Friend (Ánade con un amigo) de Cham Hendon.

El cuadro mostraba a dos patos rampantes en un pantano, batiendo las alas, crudamente plantados contra un cielo chillón coloreado a retazos.

Como la realeza venida a menos, desplegué mis mermados recursos con dignidad.

–Bueno, ciertamente no puede afirmar algo así y no permitirme que le invite a comer para que podamos pelearnos por ello –contesté. Volvió a sonreír.

–Le pediré a mi secretaria que la llame la semana que viene –dijo, y desapareció entre la multitud.

Yo no había conocido nunca a nadie como Hank, y quizá él pueda decir lo mismo de mí.

En nuestra primera comida juntos, para cuando él hubo terminado su pasta y yo picoteado mi ensalada, preocupada de no tirarme el aliño encima de la blusa, ya estábamos riéndonos. El plato principal –mollejas para él, salmón hervido para mí– acabó con una discusión sobre la riqueza. Me dijo que ser “millonario”, hoy en día, no significaba necesariamente ser rico. Vale, quizá Hank fuera un millonario pobre, pero yo no sólo pensaba en conseguir dinero. Él me parecía una de las personas más fascinantes que había conocido nunca, y estaba sólo un poco peor relacionado que Dios mismo. La variedad de sus amigos y conocidos era pasmosa, desde Douglas Dillon a Philip Glass, de Brooke Astor a James Michener, y así hasta el infinito. No había asunto del que no pudiera hablar con conocimiento de causa, eran pocos los lugares del mundo que no había visitado, y no eran muchos los libros que no había leído.

Mientras terminábamos los cafés, le pedí a Hank que se uniera al consejo del New Museum. Al año siguiente se convirtió en el primer presidente del museo, y el único con el que he trabajado. Lo que más me gustaba de Hank era que nunca prometía nada que no pudiera cumplir. Cuando me retiré, veintidós años después, él también lo hizo.

Un año, en la Reunión de Directores de Museos de Arte, decidimos invitar a los presidentes de nuestros respectivos consejos. En una reunión privada, se les preguntó: “¿Cuál creen que es su principal responsabilidad?”. La respuesta de Hank, me la contaron después, fue: “Apoyar al director”. Una herejía, considerando que la mayoría de los presidentes de consejo parecían pensar –y aún lo hacen– que su trabajo consiste en hostigar al director y acabar librándose de él. Se corrió rápidamente la voz. Por primera, y probablemente última, vez, fui la envidia de mis más distinguidos colegas, aquellos que dirigían los museos grandes e importantes de todo el país.

Yo consideraba a Hank el líder perfecto. Bueno, casi perfecto. Sus largos silencios eran legendarios, agónicamente incómodos de soportar para la mayoría de la gente. Yo bromeaba diciendo que siempre me llevaba un rato darme cuenta, en las pocas ocasiones en que Hank me llamaba a casa, de que no era un perturbado jadeando al otro lado de la línea.

También tenía un temperamento volátil, y en algunas, raras, ocasiones lo dirigía contra mí. Tal vez para que yo entendiera que no debía tomármelo personalmente, me contó una historia sobre una mujer que había trabajado para él. Los dos se enredaban en batallas campales un día tras otro. Él le gritaba constantemente, pero ella era obstinada y se negaba a cambiar sus hábitos de trabajo o su conducta.

–Al final –dijo–, tuve que casarme con ella.

Ayudaba el que, al menos, tuviera sentido del humor. Como podía tomarla conmigo inesperadamente en las reuniones del consejo, tuve que buscar una estrategia que me salvara de responder a su ira despidiéndome formalmente de los patronos y abriéndome el vientre con un cuchillo. Me decidí por el método del aikido, que consiste en moverse siguiendo la dirección del ataque. Eso significaba decir algo que hiciera reír a todo el mundo. Solía funcionar.

A veces, Hank se enfadaba conmigo sólo por que era yo misma. Cuando me dijo que a su madre le habían diagnosticado un cáncer, se me llenaron los ojos de lágrimas.

–Lo siento, Hank –dije–, tiene que ser horrible para ti.

–Por Dios, contrólate –gruñó, cortándome a medio sollozo.

–Oh, Hank, no lo entiendes. Yo soy judía.

Se rió, y volvimos a lo que estábamos haciendo.

La mayoría de las veces en que sufría la ira de Hank, era porque no era capaz de contestar a una pregunta relacionada con el presupuesto. Eso pasaba porque, para mí, los números eran colores, un problema serio si diriges un museo.

Puedo olvidar el nombre de una persona, pero jamás he olvidado una obra de arte. Puedo acordarme del estudio de un artista que visité hace veinte años, y ver cada color con claridad: dónde estaba colocado, exactamente cómo era, el dibujo que creaba la luz entrando por la ventana. En mi mente, los números y las letras sueltas también tienen colores. Por ejemplo, el uno equivale al plata, el dos equivale al rojo, el tres al amarillo, el cuatro al verde agua. Multiplicar un plata y un amarillo por un rojo resulta en un rojo y un verde. Esto está bien para cosas muy básicas, pero se vuelve verdaderamente complicado si tienes que multiplicar un verde, un agua y un rosa por un naranja y un agua.

Hace poco supe que esto se llama sinestesia, y los científicos han empezado a hacer detallados estudios clínicos sobre ella. La sinestesia es la capacidad de oír colores, saborear formas, o experimentar otras extraordinarias remezclas sensoriales. Es demasiado tarde para explicárselo a la señorita Kelley, que me hizo repetir un curso porque no quiso volver a hacerme un examen de matemáticas que había suspendido, o al director de mi instituto de bachillerato, donde saqué las notas en matemáticas más bajas que él había visto en su vida. O a Hank, ya que estamos en ello. Cuando me preguntaba por un elemento específico en una línea, que no coincidía con el mismo elemento cuando volvía a aparecer en el presupuesto, yo no lo encontraba porque el amarillo, el verde azulado, el fucsia y el naranja se mezclaban en la página.

*



Apenas habíamos tenido tiempo para recuperar el aliento después de la exposición Bad Painting, cuando tuvimos que enfrentarnos al siguiente tema importante: los sueldos. En 1981, la plantilla había aumentado a quince personas, y todavía había sólo dos niveles salariales: trece mil quinientos dólares por trabajar a tiempo parcial y quince mil por trabajar a tiempo completo. “Así no hay competencia por los puestos”, dije en una entrevista de aquella época, y supongo que no la había. Mi razonamiento, expliqué, era que no tendríamos que invertir la energía necesaria para defender las valoraciones que exigía una estructura salarial tradicional. Yo pensaba que debíamos dirigir esa energía hacia algo, a saber: el arte. 

Una vez que empezamos a crecer de verdad, sin embargo, se hizo evidente que no podíamos seguir pagando lo mismo a todo el mundo, o tendríamos que colgar sobre la entrada una pancarta que dijera “El mismo sueldo por distinto trabajo”. Simplemente, no podíamos contratar gente nueva si no ofrecíamos salarios competitivos. Necesitábamos diferenciar los niveles salariales. Pero los miembros del personal que llevaban ya un tiempo en el museo se alzaron en pie de guerra, justificadamente descontentos porque podían acabar ganando menos que alguien que acabara de empezar. Nos dimos cuenta de que tendríamos que considerar la antigüedad y la cualificación, adoptando un enfoque más tradicional de las remuneraciones. Eso significaba que la estructura horizontal de organización debía seguir la senda del tricerátops. Al final, el personal optaría por llevar a cabo la reestructuración por sí mismo, decidiendo nombrar responsables de departamento aun cuando en un “departamento” no hubiera más que dos personas. 

*



Una de las cosas que hacía al New Museum diferente de las galerías o los espacios artísticos alternativos era nuestra colección, que empezó en 1978. Las colecciones tradicionales de los museos me parecían problemáticas, porque creaban un sistema de jerarquías y valoraciones que consideraba inadecuado para obras casi recién realizadas. El coleccionismo institucional asume generalmente una historia del arte lineal, de modo que no sólo se conservan las obras de arte, sino también los sistemas narrativos y las ideologías dentro de los que fueron creadas. Coleccionar es también la acción de preservar culturas que se extinguen, lo que el crítico cultural James Clifford llama “el paradigma del rescate”. Pero la cultura es viva y cambiante, no estática. Y yo veía que, a medida que los museos se centraban cada vez más en adquirir obras de arte y mostrarlas, y en buscar coleccionistas que donaran o legaran sus colecciones al museo, perdían cada vez más el contacto con lo que en realidad estaba pasando en el presente. Los recursos que detraía la colección eran cada vez más, a expensas de las exposiciones y los programas contemporáneos, experimentales. El arte contemporáneo es siempre fluido y cambiante, su valor contingente, y precisa un tipo de trabajo de investigación y académico muy diferente del que requiere el arte histórico. La colección del New Museum se basaba en la premisa de reconocer que el valor artístico no es absoluto, y en la determinación de hacer transparentes las valoraciones críticas e históricas con las que se creaba la colección. 

Asumimos que si el New Museum podía mantener una obra de arte en la colección durante no menos de diez años y no más de veinte, y venderla o cambiarla por otra obra después de ese tiempo, ese proceso ayudaría a crear una colección más exigente. Sería una colección contemporánea que siguiera siendo contemporánea. La llamamos la colección semi-permanente. Cuando el museo acababa de empezar, adquiríamos obra de dos modos. Teníamos un pequeño fondo para compras, de los patronos, y recibíamos regalos de artistas que estaban encantados de tener su obra en la colección y de que al final se vendiera para apoyar el trabajo de otros jóvenes artistas. Yo asumía que, al cabo de diez o veinte años, algunas piezas carecían de todo valor comercial, y por tanto no podrían ser vendidas o intercambiadas.

Intentábamos adquirir al menos una pieza de cada exposición, y así la colección crecía a buen ritmo. Pero hasta 1995 no hicimos una exposición de la colección completa, Temporarily Possessed: The Semi-Permanent Collection (Poseído temporalmente: la colección semi-permanente). El equipo que organizó la muestra estaba formado por miembros de la plantilla (la conservadora Laura Trippi, el catalogador John Hatfield, la coordinadora de exposiciones Mimi Young y el conservador pedagógico Brian Goldfarb). Este heterogéneo grupo de conservadores planteó preguntas refrescantes y aportó ideas y puntos de vista nuevos y apasionantes. En el catálogo de la exposición, describieron la colección como “una obra en constante proceso de cambio, una especie de anti-colección que renueva continuamente su estatus como recurso para las obras contemporáneas, en vez de ser un monumento al pasado”.

El concepto de la colección fue recibido con críticas. A algunos artistas les disgustaba que su obra pudiera ser vendida de nuevo, aun cuando nuestra política estaba clara desde el principio. Pero fueron los marchantes los que expresaron su desacuerdo de modo más ruidoso. Nuestro concepto amenazaba el sistema tradicional basado en la intervención de los entendidos y el coleccionismo de los museos, en el que las obras de arte se consideraban atemporales e invariables.

Pero nosotros estábamos interesados en generar un diálogo y una fuente de ideas nuevas que estuvieran vivos, y en averiguar si era posible reducir la presencia física de nuestra participación y aumentar el potencial conversacional de una obra de arte.

Ahora pienso que sería emocionante encontrar otro paradigma completamente nuevo, uno que abriera la posibilidad de tener, por ejemplo, colecciones en tránsito, colecciones que se trasladen y circulen; y colecciones que sean totalmente efímeras. 

*



A principios de 1980 el desastre llamaba frenéticamente a nuestra puerta. Nos estábamos quedando otra vez sin dinero. Me preguntaba qué era lo que me había llevado a cometer la locura de abrir un museo, cuando llamó Vera List. 

–He estado pensando –dijo con su grave voz de Boston–. Sé que ahora mismo las cosas están difíciles, así que tengo una propuesta que hacerte.

Las “propuestas” de Vera siempre implicaban que ella aportara grandes sumas de dinero, o que nos proporcionara obras de arte que podían atraer grandes sumas de dinero en una subasta. En lo que a mí respecta, era como una madre judía, pero sin el lado malo.

–Quiero ofrecerle al museo un crédito no reembolsable –continuó–. Cincuenta mil. Pero es un fondo de cofinanciación de tres a uno, con un plazo de dos años. ¿Crees que lo conseguirás?

Conseguir ciento cincuenta mil dólares en dos años iba a ser difícil, pero le dije a Vera que estaba segura de que podría hacerlo.

–Bueno, entonces muy bien –dijo–. Hazme un informe. Tendrás mi parte en cuanto hayas conseguido el resto.

Cuando le hablé a Hank de la oferta de Vera pensé que se entusiasmaría. Por el contrario, respondió con uno de sus cansados silencios.

–No creo que eso sea verdaderamente viable –dijo–. Nuestro presupuesto para todo el año equivale a un tercio de lo que tienes que conseguir. Lo pasaríamos muy mal intentando alcanzar esa cifra. De hecho, es casi imposible. Sencillamente, no entiendo qué es lo que Vera cree que está haciendo.

Suspiré y colgué el teléfono.

Quince minutos más tarde, Vera estaba llamando de nuevo.

–Me ha llamado Hank –dijo–, y me ha acusado de poner al museo en una situación comprometida, teniendo que garantizar algo que nunca podríamos conseguir. Yo jamás haría eso.

Antes de que me diera tiempo a cerrar la boca, allí estaba Hank otra vez. Le conté lo que Vera acababa de decirme.

–No lo entiendo –rugió–, un fondo de cofinanciación es lo que es, si no consigues el resto de los fondos no lo obtienes. ¿Por qué está haciendo el tonto con eso?

Entonces volvió a aparecer Vera, para el último asalto.

–Pero, ¿qué pensabais que iba a hacer si no conseguíais los fondos? –dijo–. ¿No daros el dinero?

Decidí que estaba haciendo de intermediaria en un concurso entre el dinero antiguo y el nuevo, entre lo que yo llamaba jocosamente la Raza Superior y los Elegidos. No era un trabajo al que me hubiera presentado candidata.

No conseguimos los fondos, aunque estuvimos cerca, pero Vera nos dio el dinero de todos modos. Poco después los vi, a Hank y a ella, charlando amigablemente mientras almorzaban juntos como si nada hubiera pasado.

*



Si quiero hacer algo y no existe un grupo que abra las puertas, creo uno yo misma. Es más fácil de lo que cabría pensar. En 1979, pregunté por ahí y encontré a nueve cantantes no profesionales, la mayoría trabajando en el ámbito artístico, dispuestos a formar parte de un coro de aficionados. Nueva York es fantástico, porque sólo tienes que proponerte algo e invariablemente encontrarás personas dispuestas a participar. 

Nos pusimos como nombre “The Art Mob” (La mafia del arte), por la canción The Collector (And The Art Mob) (El coleccionista y la mafia del arte). Interpretábamos canciones a capella que sacábamos de libros de himnos viejos, cancioneros antiguos del siglo XIX, panfletos de gospel radiofónico y partituras surtidas halladas en el desván familiar colectivo.

Yo veía el coro como algo fundamental para mi trabajo en el museo. Y era porque formar parte del Art Mob me hacía entender qué significaba crear algo a partir de la nada, experimentar la ansiedad y la vulnerabilidad de compartir tu obra con el público sin saber cómo te iban a recibir hasta que ya era demasiado tarde. Podía ponerme en la piel de los artistas porque, de forma humilde, yo también lo era, aunque no muy buena.

La música era uno de los mayores placeres de mi vida, y sabía que si cantaba con otros de forma sistemática acabaría mejorando. Todo el mundo en el Art Mob atravesó periodos de frustración conmigo, ya que teníamos que repetir las cosas un millón de veces hasta que las aprendía. Pero yo había creado el grupo y nos reuníamos en mi loft, de modo que no les era fácil librarse de mí. Además, siempre lo pasábamos muy bien después de ensayar, bebiendo vino y charlando. Al cabo de más o menos un año, empezamos a actuar para nuestros amigos.

*



Dos años después de que montara el museo, Tim y yo rompimos. Habíamos vivido juntos durante ocho años, pero gran parte del tiempo nuestras mentes y nuestros corazones, además de nuestros cuerpos, habían estado ocupados con otras personas. La relación “abierta” no funcionaba. Cuando empecé a visitar a mi terapeuta, Patrizia, me preguntó delicadamente por qué tenía tantos novios en tantas zonas del país. Le respondí, desconcertada, “¿Y por qué no?”. Ahora sé por qué no. No puedes intimar con una persona si estás permanente distraída con muchas. 

Fue Tim quien lo dio por terminado y, pese a que le odié un rato por ello, tenía razón. Habíamos tratado de controlar los daños, sobre todo visitando a Patrizia, pero mis problemas eran antiguos y profundos, y a pesar de que había estado cavando en mi psique durante años, aún me aterrorizaba sentirme cerca de alguien, me aterrorizaba lo que me exponía a perder. Cuando le dije a Patrizia que simplemente no quería poner todos los huevos en la misma cesta, me dijo: “¿No sabes que el dolor de negarte el estar cerca de alguien es mucho mayor que el dolor que sentirías si confiaras en ellos y al final te hirieran?”. En un caso u otro, sonaba doloroso. Así que decidí no tener ninguna relación. 
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Tiene cuarenta años 
Y está sola
 Y es novata
 Y cachonda
 Y tiene buen corazón
 Yeah
 Y tiene buen corazón

Terry ALLEN 



Había decidido olvidarme de los hombres durante una temporada: concretamente, durante el resto de mi vida. Estábamos en abril de 1980, y acababa de cumplir cuarenta años. Desde que Tim y yo habíamos roto, los tíos me tomaban y me dejaban con una regularidad pasmosa, y yo hacía lo mismo con ellos. Algunas relaciones eran más complejas y satisfactorias que otras, pero siempre eran las que no tenían absolutamente ningún futuro. 

Como la que tuve con aquel cantante de ópera sensible y cariñoso, con aquel bigote tan sexy. Acababa de empezar a sentir que realmente había algo entre nosotros cuando, una mañana, se levantó, me miró a los ojos, y me dijo que habíamos terminado.

No podía estar hablando en serio.

–¿Por qué? –pregunté, intentando sonsacarle–. ¿He hecho algo mal? ¿Hay alguien más?

–No –contestó–, pero eres blanca.

–¿Acabas de darte cuenta? –pregunté.

–Black Power, nena –contestó–. Tengo que estar con mi gente.

Diez segundos después estaba vestido.

–Buena suerte –susurré a su espalda mientras se iba–, espero que encuentres a una maravillosa cantante de ópera negra de metro ochenta con bigote, y viváis felices para siempre.

Mi vida se había convertido en una frenética, apresurada y torpe búsqueda de… ¿el amor? ¿Y eso qué era? Mis idilios eran una sucesión de aventuras de una noche, algunas de las cuales duraban meses, y estaba harta del sinsentido de todo aquello y de mi propia falta de juicio. Por eso decidí probar el celibato. Y fue entonces cuando conocí a Dean.

Nunca sabes cuándo vas a tropezarte con el amor de tu vida. Es algo caprichoso, un acontecimiento casual, un momento tonto que lo cambia todo para siempre. Si hubieras tomado otra decisión (si hubieras aparecido un día antes o una hora después, si hubieras ido por otro camino o hubieras decidido no ir), tu vida hubiera sido completamente distinta. Es así de arbitrario, y así de común.

En mi caso, la fortuna llegó disfrazada de fiesta. Había quedado con Bruce Nauman para cenar en mi apartamento. Él estaba viviendo en Nuevo México, y se iba a quedar poco tiempo en la ciudad. Como el Art Mob no acababa de ensayar hasta las nueve, mi idea era no cocinar, sino pedir comida a domicilio cuando se fueran los cantantes. Entonces llamó Bruce, diciendo que había una fiesta en el loft de Frank Owen, donde estaba pasando aquellos días. ¿Por qué no me acercaba?

–Voy a estar demasiado cansada –insistí–, y demasiado hambrienta. Cuando llegue será tan tarde que tendré que volver a marcharme e irme a casa a dormir.

–No seas tonta –dijo Bruce–. Iré a buscarte.

Antes de que pudiera volver a protestar, colgó. Unos minutos después llamaba a la puerta de la calle y subía las escaleras de dos en dos.

–Vámonos –dijo–. Están esperando.

Yo no me decidía. Kent Hines, mi mejor amigo y compañero del coro, seguía encaramado a un taburete en el mostrador de la cocina, intentando resolver una armonía para un dúo que queríamos hacer juntos.

–Venga –dijo Bruce–. Es hora de cenar. Frank ha pedido pizza.

Mientras bajábamos juntos por un desierto West Broadway, Kent empezó a canturrear una canción de Rosalie Sorrels, Starlight on the Rails, de un disco que me había dado Bruce. “Ahora, si vives en la carretera / Eres como un reloj que no da la hora / Y si pierdes el tiempo yéndote por las ramas / Eres como una canción que no rima”.

Bruce empezó a ajustar el tono con Kent, y cuando yo intenté seguir la melodía y Kent introdujo una segunda armonía, viví uno de esos momentos en los que pensaba que realmente, verdaderamente, me había equivocado al elegir mi línea de trabajo: ¡sabía que podía haber sido cantante profesional, si hubiera tenido el apoyo necesario!

El loft de Frank en Broadway, entre Grand y Howard, era una planta completa llena de luz que tenía alquilada desde los setenta a su propietario, una empresa textil. El barrio estaba empezando a cambiar, convirtiéndose en un sitio donde vivían y trabajaban artistas, en vez de una desolada e inhabitable sucesión de talleres en los que se explotaba a los trabajadores. Unos pocos años antes, cuando acababa de mudarme a la calle Sullivan, me tropecé con Dick Serra en la esquina de West Broadway y Spring. Después de mascullar un “hola”, me miró con el ceño fruncido, extendió el brazo y gruñó: “¡Algún día todo esto serán jodidas boutiques!”. Me reí. Era verdad que el barrio se había vuelto un poco más seguro por las noches, pero ¿tiendas de diseño? ¿delicatessen? ¡Jamás!

Bruce abrió las pesadas puertas metálicas del edificio de Frank y buscó a tientas la luz del recibidor. Se encendió una bombilla con un protector de rejilla, y la luz nos dejó ver un ascensor de carga del tamaño de un apartamento. Bruce empujó las puertas de hierro, que se abrieron con un sonido metálico, y entramos. Justo en ese momento, la puerta delantera se volvió a abrir y una voz apagada pidió, desde detrás de una inestable pila de cajas de pizza, que no pusiéramos el ascensor en marcha. Tuve una visión fugaz de la persona que las transportaba mientras el ascensor se llenaba de aroma a orégano, tomate y ajo. Mi primer pensamiento fue que los tipos del reparto eran mucho más guapos de lo que yo recordaba.

–Hola, Dean –dijo Bruce–. Buen trabajo. Debes de ser el único que sigue sobrio. Ahí arriba están muertos de hambre.

El ascensor se detuvo y salimos, parpadeando a causa de la luz y el ruido. No cabía duda de que se celebraba una fiesta. Unos tipos estaban tocando un dúo de viento (yo no distinguía un oboe de una trompeta o de una rana, así que no estaba segura de qué instrumentos eran exactamente los que estaban usando, pero sonaban como hordas enemigas de elefantes preparándose para la batalla).

Dean dispuso los platos y la comida.

–¿Y éste quién es, y qué hace aquí? –le susurré a Bruce.

–Es de Antioch, está haciendo sus prácticas como ayudante en el estudio de Frank –respondió–. Acaba de llegar a la ciudad, y Frank le ha invitado a quedarse hasta que encuentre casa.

Los instrumentos de viento sonaban cada vez más alto y más estridentes. Cuando Dean cogió uno y se unió a ellos, me pareció que el sonido mejoraba, probablemente porque para entonces ya me había tomado unas cuantas copas, intentando alcanzar rápidamente a los demás.

Cuando miré a Dean más de cerca, vi que no era, definitivamente, el típico artista joven, aunque no podía definir qué era lo que le hacía diferente. Tenía el pelo largo y negro, los ojos marrón oscuro, con unas pestañas irrazonablemente largas, y una figura alta y delgada que movía con naturalidad. Llevaba una camiseta de tirantes, un par de vaqueros oscuros y botas de trabajo, y –vaya, ahí estaba– un pendiente en la oreja izquierda y un puñado de llaves colgando de la trabilla trasera de sus pantalones. “Qué lástima”, suspiré para mí. “Verdaderamente, todos los hombres atractivos son gays”.

Ya que la cosa se presentaba decepcionante para mí, intenté sacarle al menos algún partido: agarré a Kent y lo llevé hasta Dean. En el momento oportuno, me escabullí a la cocina a buscar un trozo de pizza.

Unos minutos después alguien me dio unas palmaditas en el hombro. Era Dean.

–Creo que te has confundido –susurró.

Levanté la vista hacia él, desconcertada.

–¿Confundido?

–No soy gay –dijo.

–Ah. –Me había quedado sin habla, pero no por mucho tiempo. De pronto parecía el momento perfecto para irse de la fiesta.

–Bueno, entonces, ¿por qué no me acompañas a casa? –propuse.

Pasé por alto cuidadosamente el hecho de que yo era lo suficientemente mayor para ser su madre. O que él era un artista, y yo había jurado no volver a salir jamás con un artista.

Recuerdo haberme quedado perpleja en una de nuestras reuniones de concienciación al descubrir que varias de nosotras teníamos el mismo gusto en cuanto a hombres: todos jóvenes, todos pobres, todos desaliñados, todos artistas y todos interesantes, inteligentes y divertidos. ¡Bravo por nosotras, y que se jodieran los médicos, abogados, dentistas y contables que nuestros padres tenían planeados!

Fuera estaba lloviendo. Saqué mi paraguas y Dean lo abrió sobre los dos, cogiéndome del brazo mientras nos dejábamos llevar lentamente, calle abajo, hacia mi casa. Sólo habíamos avanzado media manzana cuando se detuvo, se volvió hacia mí, y se inclinó para darme un beso largo y suave. Mi corazón derrapó, volvió a su sitio y bombeó dentro de mi caja torácica, donde palpitó dos veces y se paró por completo.

Allí estaba, en un cruce de vías, con las barreras bajando, las señales parpadeando sin control, los silbatos pitando, y las campanas repicando. El tren rugía en mi dirección, a ciento veinte kilómetros por hora, mientras yo avanzaba hacia las vías con la cabeza alta y sonriendo tranquilamente.

–Sube a tomar una copa –dije, mientras sacaba las llaves. 

*



Conseguí reprimir mis instintos animales durante exactamente una semana. Había hecho voto de abstinencia, y estaba orgullosa de mí misma por haberlo mantenido, pero sólo lo conseguí porque estaba a miles de kilómetros de distancia de Dean: en Nacogdoches, Tejas, para ser exactos. La mañana después de que me acompañara a casa desde la fiesta de Frank, me iba fuera una semana, como crítica de arte visitante en la universidad de esa ciudad. Le despedí a las cinco de la mañana, con un suspiro que era a la vez de pena y de alivio por no haberme acostado con él. Pero, en cuanto volví a Nueva York, mi adulto interior se marchó a hacer senderismo por el Himalaya. 

Dean y yo habíamos hablado de vernos la noche en que yo volvía a casa. Íbamos a ir a una inauguración de James Surls, un artista tejano del estilo del leñador Paul Bunyan cuyas características trenzas, acompañadas de largos pendientes y pintorescas botas de serpiente, hacían detenerse, boquiabiertos, a los neoyorquinos que se lo cruzaban por la calle. Después de la inauguración hubo una cena en Un Deux Trois, donde nos encontramos con algunos colegas de Surls, espectaculares narradores y cómicos tejanos todos ellos: James Hill, Dan Rizzie, y John Alexander con su novia Rosie Shuster, guionista de Saturday Night Life. El restaurante parecía una cueva, ruidosa y pretenciosa. Nos amontonaron en una mesa larga, con un mantel de papel, donde nos esperaban unas tazas con lápices de cera. ¿Contaban con una turba de niños pequeños a las diez de la noche? ¿O sabían que allí iban a sentarse artistas? El menú estaba en francés, sin que ninguna traducción lo mancillara, y los camareros tenían tanto acento que parecían caricaturas de dibujos animados. Conseguir que uno nos trajera más bebidas requirió cierta astucia. Rizzie, frustrado, acabó gritando con toda la fuerza de sus pulmones, y con un acento francés verdaderamente espantoso: “Tggáigame el peogg vino que ten-gan!”, haciendo que todos nos atragantáramos con la comida y dejando a nuestro camarero, que por lo demás no nos hacía el menor caso, completamente perplejo.

Los chistes y las anécdotas, cada uno más divertido que el anterior, compartían el espacio con el vino de la casa que fluía en jarras enormes. La gente se derrumbaba encima del que tenía al lado, gritando de risa. Puede que se haya convertido en una noche completamente memorable en el folklore tejano, pero lo que yo recuerdo es la sensación de la camisa de Dean rozando mi hombro desnudo, el brazo musculoso de Dean alrededor de mi cintura, la cálida mano de Dean sobre mi rodilla, por debajo de la mesa. A mitad del coq au vin, nos disculpamos y huimos. 

*



Cuando no estábamos bailando en la cama, nos estábamos marcando un boogie por el salón con Chicken Skin Music, de Ry Cooder, a todo volumen. Comimos comida china a domicilio. Acurrucados en los dos extremos del sofá, acariciándonos los dedos de los pies, hablamos como si el lenguaje acabara de inventarse y fuéramos los primeros en probarlo. 

El lunes por la mañana, tuve que volver a trabajar. Esperaba que él dijera las palabras mágicas, “te llamaré”, y desapareciera de mi vida pero, por el contrario, parecía desolado. Me acompañó al trabajo y nos despedimos con un beso, sin decir ni una palabra sobre cuándo volveríamos a vernos.

Era difícil concentrarse. Tenía un puño oprimiéndome las costillas, produciéndome oleadas de angustia como un acordeón. ¿Querría volver a verme? Si alguna vez hubo una relación sin futuro, era ésta. Nunca debí haberla empezado, porque iba a volver a hacerme daño. De hecho, me estaba haciendo daño sólo con pensar cómo iba a sentirme a medida que pasaran los minutos, las horas, los días, las semanas, sin que me llamara. ¿Por qué me había hecho eso a mí misma? Mi voto de celibato había quedado en nada en cuanto un tío guapo me había hecho un poco de caso. Era más que un poco, era todo un glorioso fin de semana. Y era más que caso, era total inmersión. Aun así…

A las seis y media, preparé mi portafolios para irme, suspiré y me dispuse a ir a visitar a un artista cuyo trabajo había prometido ver. Pensaba volver desde allí a mi loft vacío. Pero, justo entonces, tuve que mirarlo dos veces para creérmelo, allí estaba Dean, en la puerta de mi despacho, con un gran ramo de flores.

–¿Qué haces luego? –quiso saber.

Le expliqué que todavía tenía trabajo.

–Pero, ¿qué haces después de la visita al estudio? –preguntó.

Cuatro días después, su cepillo de dientes estaba instalado en mi casa, y para la tercera semana el resto de sus efectos personales habían encontrado un hueco permanente en mi loft.

Unos meses después, escribí en mi diario: 

Dean es muy joven, pero parece centrado y controla las cosas mucho más que nadie que haya conocido antes. Empiezo a sentirme realmente feliz, e incluso vuelvo a pensar en el matrimonio. Es un pensamiento completamente privado, porque la probabilidad de que me case con alguien de quien me separa tal diferencia de edad –diecisiete años– es ínfima. Por otro lado, se puede contar conmigo para hacer algo que se salga de las normas sociales. De vez en cuando, siento una aversión profunda y permanente hacia todo lo que sea correcto, hacia todo lo que se espera de mí. 



*



La obra de los artistas gay y las artistas lesbianas se estaba politizando de un modo refrescante y sorprendente que tenía poco que ver con la propaganda política. En octubre de 1982, el comisario invitado Dan Cameron (contratamos a Dan como conservador senior en 1995) organizó la exposición Extended Sensibilities: Homosexual Presence in Contemporary Art [Sensibilidades ampliadas: presencia homosexual en el arte contemporáneo]. Para el museo era una exposición importante, y oportuna en el tiempo. 

Casi nada de lo que había en la exposición podía considerarse literalmente imaginería “gay” o imágenes que promovieran abiertamente la homosexualidad. Esto provocó discusiones en los dos bandos. En Artforum, Richard Flood encontró que la muestra era “en primer lugar, y sobre todo, un vehículo para la confrontación social y sexual, un acto de bravuconería” (marzo de 1983). James Saslow, sin embargo, reseñando la exposición en el Advocate, se quejaba: “En esta exposición escasean sorprendentemente las imágenes que abordan directamente dos elementos fundamentales de la temática gay: el sexo y la política […] Lo que le importa al New Museum no es la gente homosexual, sino el Gran Arte, y, si esta muestra nos presta alguna atención, lo hace en sus propios términos, no en los nuestros” (9 de diciembre de 1982).

También se estaba produciendo un debate acerca de si la orientación sexual del artista tenía algo que ver con el tipo de obra que él, o ella, producía. Después de todo, había muchos artistas cuyas tendencias no eran conocidas por el público y, por tanto, no formaban parte del comentario crítico de su obra. En el catálogo, Dan argumentaba:

El arte no descansa generalmente de manera directa en la vida privada del artista, sino que indica su identidad a través de la sensibilidad, el razonamiento y la intuición. Asumir que no se pueden presentar contenidos gay sin que supongan una indicación fuerte y clara de que alguien implicado tiene relaciones sexuales con miembros de su mismo sexo, es subestimar tanto la flexibilidad del concepto de contenido como la imaginación gay. 



Otra consideración, desde el punto de vista institucional, era que durante años la influencia gay y lesbiana en la estética contemporánea había sido reconocida en los campos del diseño y el teatro, y sin duda entre los propios artistas plásticos. Pero los museos seguían en el armario, sin haber reconocido nunca la cuestión de la orientación sexual, al menos abiertamente.

En una mesa redonda presentada en paralelo a la exposición, “¿Cuál es el impacto de la sensibilidad homosexual en la cultura contemporánea?”, la escritora Bertha Harris le dijo a la audiencia: “No hay nada que Estados Unidos tema más que una bollera marimacho”. El público soltó una carcajada, pero algunos donantes del museo se sintieron ofendidos.

Una de las patronas me dijo que creía que la exposición era inapropiada.

–¿Por qué tenemos siquiera que hablar de esas cosas? –preguntó–. No puedo imaginarme donando dinero a una institución que apoya a los homosexuales.

Le respondí que, aunque apreciaba su franqueza, creía que era más abierta de ideas de lo que ella misma pensaba, y que contaba con su apoyo. Exhalamos un suspiro de alivio colectivo cuando dimitió, nunca volvimos a saber nada de ella. 

*



A finales de 1982, el New Museum se había convertido en un niño hambriento que demandaba una atención constante. Me encantaba, pero la pérdida de mi libertad para salir me escocía cada vez que tenía la oportunidad de asistir a un taller de teatro. Necesitaba concentrarme en actividades que aportaran dinero o reconocimiento al museo. Seguía viajando tanto como siempre, pero sólo para asuntos relacionados con el museo. Y, como éramos diez personas apiñadas en una oficina del tamaño de una pecera pequeña, varios miembros del equipo se estaban convirtiendo en pirañas. Sabía que les estaba haciendo un favor a mis compañeros de trabajo ausentándome cada tanto de la oficina.

El modesto espacio de exposición seguía haciéndonos servicio, pero su acceso estaba limitado a los horarios de la New School y sujeto a las medidas de seguridad de la New School, y no era fácil celebrar eventos sociales en el vestíbulo, que compartíamos con los grupos de estudiantes que pululaban por él. Necesitábamos otro espacio. Llevábamos varios meses trabajando en la posibilidad de comprar el famoso edificio Astor en el 583 de Broadway, en SoHo, pero no parecía que fuéramos a poder permitírnoslo. Justo cuando yo ya había abandonado la esperanza, Hank y el consejo hicieron un milagro.

Era una fría noche de invierno, dos días antes de Navidad, y yo estaba todavía sentada a mi mesa trabajando cuando sonó el teléfono. Era Hank, del departamento de nunca-prometas-lo-que-no-puedas-cumplir, que llamaba para anunciarme que, al final, el acuerdo para comprar el edificio iba a ir adelante.

De camino a casa, me acerqué a ver el edificio alzarse en la oscuridad. De pie, allí sola, me sentí asustada, emocionada, feroz. Deseaba muchísimo que aquello ocurriera, pero no sabía si estaba preparada para el tipo de ideas que exigiría una situación drásticamente nueva. Decidí esperar a recibir un comunicado más oficial antes de intentar entender qué significaba realmente todo aquello.

Esa noche soñé que trabajaba en una oficina nueva: 

Es como un salón, con platos esparcidos por distintos sitios, sofás, estanterías, lámparas y una cama. Está completamente revuelto. Hay ropa, libros, toallas, sábanas, todo apilado o tirado caóticamente. Mis colegas son relajados, agradables, y parecen aceptarme, pero no dejan de hacer lo que están haciendo para ayudarme a que me ubique.

Oigo que ha llegado mi padre. Voy a saludarlo y a presentarle a los demás. De algún modo, aunque sé que está muerto y que estoy soñando, creo en su presencia y estoy contenta. Sonríe tristemente y dice en yídish algo que no entiendo. Dice que esperará a que termine mi trabajo e iremos a cenar juntos. Como es mi primer día en ese nuevo trabajo, estoy muy ocupada y bajo mucha presión. Dice que me esperará fuera hasta que esté lista.  

Empiezo a limpiar inmediatamente. Lo recojo todo, hasta que toda la habitación empieza a tener buen aspecto. La gente comenta mi actividad con indiferencia, y yo explico que soy terriblemente ordenada y que en realidad me gusta recoger y tener las cosas en orden. Estoy desconcertada por el hecho de que el New Museum está infinitamente más abarrotado y horriblemente desordenado y aun así allí puedo trabajar sin problemas.  

La limpieza lleva más tiempo del que yo pensaba. De repente me doy cuenta de que es muy tarde y todo el mundo se ha ido. Recojo mis cosas y dejo la oficina, para encontrarme, cuando ya estoy fuera, con que no hay ni rastro de mi padre. 



*



Enero de 1983 fue un inicio extraordinario del año nuevo. El 31 de diciembre había recibido una carta de la New School pidiéndonos oficialmente que abandonáramos nuestro espacio y, el mismo día, nos dieron la escritura del edificio del 583 de Broadway. Nos prometieron que la parte del edificio que íbamos a ocupar estaría terminada de acuerdo con nuestras especificaciones: las oficinas listas para usar, un nuevo espacio de exposición enorme, un auditorio de doscientos asientos, un vestíbulo con tienda de regalos y biblioteca, escalera interior, iluminación, suelos nuevos y baños. 

La inauguración del museo en el nuevo edificio estaba programada para once meses después, pero el contratista abandonó el barco en medio del proyecto; los promotores resultaron ser muy poco de fiar y la mayor parte de las veces no aparecían; se contrajeron enormes deudas sin nuestro conocimiento, y no llegó a aprobarse casi nada de lo que nos habían prometido. Cuando nos mudamos, el edificio había consumido todos nuestros recursos, y alguno más. Todo el mundo estaba cansado de la mudanza, aturdido porque aún hubiera tanto que hacer y quedaran tan pocos medios para hacerlo. Nos apiñamos en el sótano mientras se construían nuestras oficinas, casi dos docenas de personas trabajando en el espacio subterráneo que iba a convertirse en la zona de lectura de la biblioteca. No había intimidad, no había suficientes mesas ni suficiente luz, los cables eléctricos y de teléfono reptaban enmarañados por el suelo.

Cuando iba a buscar un sándwich, me abordaron el director de desarrollo y la administradora.

–Tenemos que hablar contigo –susurraron–. Ahora. En privado.

Me llevaron al fondo del sótano.

–Tenemos que prescindir de dos puestos, ya –me dijeron.

–¿Por qué? –pregunté–. ¿Qué pasa hoy que yo no supiera ayer?

–Bueno, hemos vuelto a revisar los números. Vamos a alcanzar un descubierto de unos setenta mil dólares. Los patrocinadores que habían comprometido aportaciones económicas para el edificio están bajo mínimos, y no parece que podamos contar con ninguna de estas fuentes.

La administradora me pasó un taco de papeles con las cifras del presupuesto organizadas en ordenadas filas y columnas.

–¿Ves? –dijo, señalando la línea inferior.

El director de desarrollo me pasó otro fajo de papeles con los nombres de varios patrocinadores que habían desertado subrayadas en amarillo. El corazón me dio un vuelco.

–¿Qué puestos? –pregunté.

–Pedagogía y el bibliotecario ayudante –respondieron al unísono–. Lo hemos mirado de todas las maneras, y son los únicos de los que podemos prescindir ahora mismo.

Eran empleados que habían confiado en el museo, y habían confiado en que yo, como directora, cumpliría mi promesa de que no perderían sus puestos de trabajo. Ahora estaba a punto de defraudarles.

Me llevé los presupuestos para estudiarlos, esperando que estuvieran equivocados. Llamé a los patronos de mejor corazón, pero ninguno consideró que debiéramos adoptar lo que llamaron “medidas provisionales”. Si anticipábamos semejante descubierto, ¿quién podía prever que la situación económica fuese a mejorar a corto plazo? Mejor ser prudentes, de momento, y recuperar los puestos cuando estuviéramos más seguros financieramente.

Cuando llegó el momento de darle la noticia al director pedagógico, empecé a llorar.

–Lo siento muchísimo –dije–. Haré todo lo posible para ayudarte a encontrar otro trabajo. Si hubiera habido cualquier otro modo de salvar la situación, lo hubiera hecho. Créeme, lo he intentado.

Fue increíblemente comprensivo:

–Sé que lo has hecho –dijo–, y te lo agradezco. Si puedes darme alguna pista, y una buena carta de recomendación, estoy seguro de que me las arreglaré bien.

No parecía tan seguro como sonaba. Le abracé y después salí corriendo del edificio, a llorar en la calle.

Al día siguiente, la administradora y el delegado de desarrollo estaban de nuevo ante mi escritorio, lleno de papeles desparramados.

–Necesitamos hablar contigo en privado –dijeron–. Ahora.

De nuevo, me condujeron al fondo del sótano.

–¿Cómo has podido alterar de esta forma a la gente? –preguntaron–. Tu comportamiento ha sido una completa falta de profesionalidad.

No tenía ni idea de qué estaban hablando.

–Teníais razón sobre los recortes –dije–. Seguí vuestro consejo. Los despedí a ambos. Eso me habíais pedido que hiciera y eso hice.

–No es lo que hiciste, es cómo lo hiciste –me espetaron–. Lloraste. Todo el mundo te vio. ¡Estabas llorando, por los clavos de Cristo!

Luchando por mantener mi voz pausada, dije:

–¿Qué es lo peor que ha pasado aquí? ¿Que el personal ha visto lo disgustada que estaba por tener que dejar que alguien se fuera? ¿Es ése un mensaje inadecuado para ellos? Si creéis que mantenerse impávido en un momento así es profesional, necesitáis revisar vuestra definición.

Mi amiga la conservadora e historiadora del arte Susana Torruella Leval dijo una vez: “¿Cabe imaginar un sitio que no sea Estados Unidos donde se felicite a una mujer, como hicieron con Jacqueline Kennedy, por no llorar en el funeral de su marido?.

Mi trabajo se estaba volviendo cada vez más difícil. El desafío consistía en mantener una visión clara para el museo en términos de investigación y trabajo académico, a la vez que atendía las necesidades reales de equilibrar el presupuesto y obtener fondos, además de crear un ambiente institucional que fuera altamente productivo y eficaz pero, también, justo, compasivo y humano. 




 

once 

1983-1984 

 



Éramos una pareja. Vivíamos juntos. Y estábamos a punto de irnos de vacaciones juntos. Mediante un milagro divino en forma de puntos de viajero frecuente, conseguí dos billetes gratis a Hawai. Reservé los vuelos y, con los pies en alto y champán en mano, Dean y yo volamos rumbo a Maui y la Isla Grande. Yo seguía esperando que la brisa tropical, el olor del jazmín y la plumeria y el océano cálido y tranquilo ejercieran su embrujo sobre Dean y le sedujeran para que me pidiera en matrimonio pero, sobre ese asunto en particular, él seguía callado. 

En el vuelo de vuelta a Nueva York, empecé a notar unos horribles pinchazos en las manos. Cuando le hablé a una amiga de mi extraña dolencia, me tomó el pelo: “¡Será porque se te ha escurrido entre los dedos!”.

Me daba una pena horrible que, después de años de malas relaciones, cuando por fin había encontrado a la persona adecuada y deseaba con todo mi corazón casarme con él, él no quisiera casarse conmigo. Seguía esperando que me lo pidiera, pero ya habían pasado dos años, y yo tenía cuarenta y dos. Estaba preparada para casarme y tener un hijo, pero no conseguía reunir el valor para consultarle estos planes a Dean. Esperaba que los leyera en mi mente y los compartiera con entusiasmo, pero parecía tan ajeno a ellos como a mi edad.

Necesitaba hacerle entender hasta qué punto aquello era importante, de modo que decidí reclutar la ayuda de un par de dry martinis y una cena con velas a base de pasta fagiole, su favorita. Cuando al fin abordé el tema, recostada al calorcito de la sobremesa, pareció sorprendido.

–Soy demasiado joven para formar una familia –dijo sensatamente–. Sólo tengo veinticinco años, y estoy empezando mi vida como artista.

Era difícil discutir con alguien que tenía razón, pero eso nunca me había detenido. Cuanto más se resistía él, más insistía yo. Por fin, una noche en un bar, cuando estaba llorándole por enésima vez, Dean me interrumpió.

–De acuerdo –dijo–. Sé que si no resolvemos esto te perderé, y no quiero que eso pase. ¿Por qué no llegamos a un acuerdo? ¿Qué tal si ponemos la decisión en manos de la naturaleza?

–¿Quieres decir que nada de anticonceptivos? –pregunté.

Asintió con la cabeza.

–Trato hecho –dije.

Y nos fuimos a casa a intentarlo.

*



El 11 de abril de 1983 era mi cumpleaños, así que me tomé el día libre en el museo. Fui al banco; a la librería a buscar Journal de Solitude de May Sarton, que íbamos a discutir en mi grupo de lectura, y al gimnasio. Recogí dos recetas, fui a la compra, corrí a casa a esperar al fontanero, comí, preparé la cena con antelación, escribí el prólogo de un catálogo, terminé la lista de artistas para una de las secciones de la exposición con el que se inauguraría nuevo espacio, escribí una carta y reescribí una propuesta para la Bienal de Venecia, organicé las diapositivas para una conferencia que daba en Iowa la semana siguiente, pasé a máquina el programa de la actuación del Art Mob de aquella noche, diseñé el folleto y lo ciclostilé todo en la calle Ocho (¡eso era un día relajado!). Después me fui corriendo a casa a cambiarme para la noche. 

Subí las escaleras hasta el loft, abrí la puerta, me quité los zapatos encima de nuestro felpudo con la cara de Dan Quayle, y grité: “¿Hay alguien en casa?”. En el fondo de mi corazón, anhelaba que Dean me estuviera esperando en la puerta con los brazos repletos de regalos y flores, con un montón de besos y una propuesta de matrimonio. Silencio. Llamé otra vez. Su estudio, en diagonal con la entrada, estaba insonorizado con una pesada puerta de madera que cerraba herméticamente. El resto del loft y todos los que estaban dentro podrían haber sido arrasados por un rayo, y Dean no saldría de allí hasta que las ganas de hacer pis le obligaran. “¿Uh?”, diría sorprendido mirando el agujero que había sido nuestra casa. Llamé a la puerta. Un largo minuto después, se abrió. Dean, vestido con unos vaqueros viejos y una camiseta manchada, las gafas salpicadas de tinta, se asomó. Parecía perplejo.

–¿Qué pasa? –preguntó.

Intenté disimular mi decepción.

–Vamos a llegar tarde al coro, y es mi cumpleaños –dije, fingiendo displicencia hacia ambas cosas.

Dean miró al suelo frunciendo el ceño. Me di cuenta de que se había olvidado por completo. También sabía que no iba a pedirme que me casara con él sólo para compensar el despiste.

Cogí mi chaqueta y la colgué cuidadosamente en el armario antes de empezar a llorar.

–Lo siento –dijo–. Ya me conoces, no soy muy bueno para estas cosas. Debería haberme acordado, pero no es más que un cumpleaños. De todos modos, no es por eso por lo que estás tan triste. Estás triste porque lo que realmente significa este cumpleaños es que tienes cuarenta y tres años y todavía no estás embarazada.

Quise coger mi maletín de veinte kilos y estampárselo en la cabeza. A falta de eso, corrí al dormitorio, di un portazo y pasé el resto de la velada llorando. No iba a volver a dirigirle la palabra a aquel cabrón, y mucho menos a tener un niño con él. 

*



4 de mayo de 1983.  

¡Estoy embarazada! No puedo creerlo, es un shock. Los médicos llamaron a las dos para decírmelo. Estoy tan asustada y confusa y locamente feliz y simplemente desolada. Estuve levantada casi toda la noche pensando en esto y uno de mis pensamientos fue que si estoy embarazada podría significar que Dios me devuelve todo lo que me quitó en todos aquellos primeros años de pesadilla. La idea de tener una familia, una verdadera familia, resulta irresistible. 



Estaba aterrorizada, feliz, eufórica, en estado de shock. Me daba miedo decírselo a Dean, me asustaba que dijera que había sido un gran error y que, a fin de cuentas, no estaba dispuesto a comprometerse, que era el momento de que él me dejara y de que yo abortara. Tenía miedo de que, si decidía quedarse, e incluso si quería tener el niño, yo no sería capaz de trabajar y tener un bebé a la vez; sería una mala madre; el parto sería difícil porque era demasiado mayor; o el bebé nacería con algún problema espantoso; o sería un niño, y yo no sabría criar a un niño, e incluso si consiguiera averiguar cómo hacerlo el niño me odiaría cuando creciera y yo cometería los mismos errores que mis padres. Aún más importante, me preocupaba que Hank y el consejo pudieran pensar que sería incapaz de dirigir el museo cuando tuviera un bebé. La mayoría de los patronos había estado conmigo desde el principio. Llevaban unos cinco años viéndome como una persona independiente, profesional y adicta al trabajo, entregada en cuerpo y alma a construir el museo. No quería que cambiaran su visión: sólo quería que la ampliaran.

Lo que me animaba era que a Allen Goldring, mi primer patrono y mi ángel de la guarda, le había entusiasmado la idea. Le había mencionado tímidamente que quería formar una familia. Allen había sonreído abiertamente, palmeándome la mano.

–Adelante –dijo–. Será maravilloso. Dean es un tipo fantástico, y será un padre magnífico. ¡Puedes hacerlo y, de hecho, deberías!

Recordando esa conversación, me armé de valor y llamé a Hank para comer con él. Aunque era un perfecto presidente del consejo, yo no estaba segura de cómo iba a tomarse la noticia. Lo arreglé para que nos citáramos en uno de sus restaurantes favoritos, uno con más clase que interés culinario. ¡Siempre me sorprendía lo mala que podía ser la comida en algunos de esos sitios de moda! Las propias preferencias gastronómicas de Hank parecían dirigirse hacia la comida basura, pero esa vez no me fijé en su comida… ni en la mía.

Sentados uno junto al otro en un incómodo banco peludo, ignoré su gesto socarrón cuando no pedí una copa. Respiré hondo.

–Tengo una noticia importante, Hank –dije–, y quiero que seas el primero en oírla.

Hank bebió un trago de vodka mientras yo tragaba aire.

–Estoy embarazada. El bebé nacerá en diciembre, dentro de seis meses.

Hank miró hacia arriba. Tras una larga pausa (en realidad, una pausa muy, muy larga), se volvió hacia mí.

–Por alguna razón –dijo lentamente–, nunca antes había pensado en ti de ese modo.

Pensé que era el mayor cumplido que podía hacerme. 

*



Estar embarazada me hacía sentirme escandalosamente gorda pero, pensándolo bien, ¿había dejado de sentirme gorda alguna vez? Tenía la ligera sensación de que me habían lavado el cerebro, pero no podía dejar de comportarme como si el cuerpo que me había tocado fuera de un modelo inferior. Unos cuantos años antes había tenido un novio a tiempo parcial que me dijo que, normalmente, prefería salir con modelos. Estaba tumbado de espaldas después de una aburrida sesión de “pínchale la cola al burro”, con sus exhaustos atributos desplomados bajo el pálido y peludo túmulo de su panza, cuando se incorporó y me puso una mano sobre el estómago.

–Podrías perder cinco kilos –dijo reflexivamente.

Yo le miré, sonreí, encantadora y salí de la cama, recogiendo su ropa mientras me dirigía a la parte delantera del loft. Dejé que pasaran unos minutos.

–¡Hey, tienes que ver esto! –exclamé.

Con curiosidad, se acercó adonde yo estaba.

–¿Qué es? –preguntó.

–¡Increíble! –dije, cogiéndole la mano y tirando de él hacia mí mientras abría la pesada puerta.

Con un grácil movimiento, lancé su ropa al descansillo y empujé tras ellas su desnudo, barrigón y peludo cuerpo. Cerré la puerta de un portazo, eché el cerrojo y escuché con profunda satisfacción sus bramidos mientras me ponía mi albornoz de seda negro y me servía una copa de vino. Esperé. Al cabo de un rato, el ruido cesó. Recorriendo encantada el loft con la mirada, mis ojos se posaros en sus zapatos, tirados en medio del suelo. Había olvidado sacarlos con el resto de sus cosas. Los cogí con la punta de los dedos, los metí en el cubo de la basura y cerré la tapa con un satisfactorio clic.

No necesitaba que nadie me ayudara a encontrar mis propios defectos físicos. Ya me había pasado la vida entera odiando mi cuerpo, con la convicción irreductible de que debería ser cinco kilos más delgada. Mi máximo logro había sido mantener una estricta dieta macrobiótica durante un mes en el verano de 1969, cuando vivía en la comuna del teatro. Me preguntaría por qué no había seguido así todo el tiempo si no fuera porque, en cuanto perdía peso, me lanzaba de inmediato sobre una hamburguesa con queso, y la disfrutaba hasta la última miga.

Estar embarazada significaba que podía comer sin angustiarme. Parecía un buen momento para desarrollar una nueva, y mejor, relación con mi cuerpo, en el que pensaba la mayor parte del tiempo como en un prisionero de guerra, capturado por mi cabeza después de una larga batalla y retenido a la espera de un rescate que nadie estaba dispuesto a pagar. Aun estando cautivo, nunca conseguí que obedeciera. Quizá había llegado el momento de la amnistía. Podría soltarlo y suplicarle que me perdonara por haberlo torturado durante todos esos años. 

*



Estaba embarazada de cuatro meses cuando Dean y yo nos casamos, el 17 de julio de 1983. Celebramos la ceremonia en el enorme comedor de la laberíntica pensión, The Hillside, que sus padres tenían en Ephraim, Wisconsin, una zona a la que a menudo se hace referencia como el Cape Cod del Medio Oeste. 

Mi amiga Max, siempre entusiasta cuando se trataba de vestir bien, había aceptado el desafío de buscarme un vestido de novia. Me había llevado a una boutique de Madison Avenue especializada en moda glamourosa para tallas especiales. Cuando explicamos el “problema” a los encantados propietarios, sacaron orgullosamente un modelo de chiffon beige transparente, con un corte amplio en las zonas apropiadas. Pero mi estómago florecía con velocidad de película muda. Cuando llegó el momento de ponérmelo, con el collar y los pendientes de granates de mi madre, apenas me servía. La fiesta fue pequeña, un total de diecisiete personas incluyendo a un puñado de amigos íntimos, mi hermano Warren, algunos de mis parientes y la familia de Dean.

Fue una ceremonia muy breve, pero perfecta: todo el mundo lloró, incluido Dean. Warren, la hermana de Dean, Diane, y mi nueva suegra, Evadne, y nuestro amigo Stuart cantaron May the Good Lord Bless and Keep You (Que el buen Dios os bendiga y proteja), y Dean y yo cantamos también y lloramos otro poco. Después nos comimos todo lo que habíamos cocinado el día anterior, que estaba delicioso, y bebimos champán y tomamos la tarta de boda (de zanahoria con cobertura de crema agria). A continuación, nos fuimos todos a nadar a la bahía.

En nuestra luna de miel, seguimos la carretera hasta un resort llamado Gordon Lodge, a orillas del lago en North Bay, donde nos relajamos leyendo historias de misterio y bebiendo champán. Escribí en mi diario: 

Sé que nadie puede predecir el futuro, y ninguno de nosotros sabe qué penurias o alegrías le esperan, pero yo sé que soy más feliz que nunca en mi vida, y que me siento llena de optimismo, y de esperanza, y de vida. Nunca pensé que esto llegara a suceder de verdad. No sé si el amor que sentimos el uno por el otro es diferente, o ‘mejor’, o más intenso que el que sienten los demás: a veces me lo pregunto, porque me parece tan positivo, y tan dichoso, y tan seguro en comparación. Y me pregunto por qué nunca había experimentado algo como esto… Pienso especialmente en mis padres, y querría saber si alguna vez sintieron esto el uno por el otro, y qué sentían cuando mi madre estaba embarazada de mí y de Warren. ¿Me deseaban tanto como yo deseo a este bebé? ¿Se confortaban y consolaban el uno al otro como hacemos nosotros? ¿Se divirtieron alguna vez como nos divertimos nosotros? Aquí estoy, transcurrida más de la mitad de mi vida, y me estoy divirtiendo. ¿Quién lo hubiera pensado? 



*



Dos días después estábamos de vuelta en la pensión de los padres de Dean, donde yo volví a trabajar. Estaba escribiendo el texto para el catálogo de una retrospectiva de Earl Staley que Linda Cathcart, que por entonces estaba en el Contemporary Arts Museum de Houston, y yo estábamos organizando para nuestros respectivos museos. Era un infierno intentar escribir cuando apenas podía respirar. Odiaba sentarme, odiaba estar de pie, no soportaba caminar, no podía tumbarme ni dormir. 

Yo había incluido obras de Earl en la Bienal del Whitney de 1975, y en 1978 un grupo de pinturas suyas en la exposición Bad Painting del New Museum. Me atraía su trabajo por su aproximación estrafalaria, iconoclasta, a las grandes imágenes tradicionales de la historia del arte y la mitología, su aguda observación de la naturaleza, la fisonomía, los objetos cotidianos y el mundo de los fenómenos naturales; y por el hecho de que su obra era ampliamente incomprendida, ignorada o menospreciada por el mundo del arte. Decía que el acontecimiento más importante de su carrera, y el que había tenido un efecto más profundo en su obra y en su actitud hacia ella, era la decisión que había tomado en 1974 de “dejar de hacer arte”. Por supuesto, después siguió pintando, pero se había liberado, él solo, de reglas y ataduras estéticas.

Me encantaba su trabajo, pero lo que mejor recuerdo de ese verano es el calor, la lenta cadencia de mi cuerpo hinchado y recalcitrante, y el hecho de que tenía que terminar de escribir dentro de un plazo cuando lo que más deseaba era poder pasar los días flotando panza arriba en las cálidas aguas de la pequeña bahía que había enfrente de The Hillside. 

*



El 30 de julio de 1983 supimos que la amniocentesis estaba bien, y que el bebé era una niña. Dean y yo bailamos en el salón, o al menos bailó él. Yo me balanceaba de un pie a otro como un balón con zancos, moviendo los brazos y riendo. Deseaba de verdad tener una niña, y Dean también. Yo pensaba en todos aquellos años en el movimiento feminista, en toda la confusión, y la lucha, y la ira, en todas las relaciones que se habían quebrado como ramitas bajo el peso de la conciencia cada vez mayor de la desigualdad de nuestras vidas. Sentía una alegría increíble al pensar que ahora mi propia hija podría beneficiarse del mundo que yo, aunque fuera de forma humilde, había contribuido a cambiar. 

*



Ruby nació el 3 de enero de 1984. El parto empezó el domingo por la noche, se interrumpió el lunes por la tarde, y se reanudó esa noche durante un ensayo del coro. En la medianoche del lunes rompí aguas. La sensación fue extraordinaria: agua sobre mí, charcos en el suelo. Dean pasó la fregona, me llevó a la ducha, y pasé la noche y la mañana en lo que parecía, excepto porque tenía las contracciones cada ocho minutos, la fase de expulsión. Llegamos al hospital a la una de la tarde del martes, y el médico dijo que el dolor era excesivo, de modo que me pusieron anestesia epidural. Las contracciones se hicieron más frecuentes, pero no dilataba. Después de pasar horas así, decidieron hacerme una cesárea a las diez de la noche. Dean estuvo allí todo el tiempo, y yo estaba completamente despierta. Cuando la sacaron, la niña era preciosa, incluso cubierta de sangre. Era sonrosada y larga y delgada, y cuando empezó a llorar me sentí abrumada. No pude sino gritar: “¡Mi bebé! ¡Mi bebé! ¡Mi bebé!”. 

*



Cuando volví al trabajo, menos de seis semanas después de que naciera Ruby, Dean dejó el suyo para convertirse en papá a tiempo completo. Había financiado su trabajo de artista trabajando en construcciones y contratas.

–Tú no puedes dejar tu trabajo –dijo–, pero yo puedo dejar el mío. Siempre puedo volver cuando quiera. Podré estar con Ruby, y también pasar más tiempo en el estudio.

Me pareció razonable. Lo que no me esperaba es lo que yo podía sentir, y con tanta intensidad, por dejarla con otra persona, aunque fuera con él.

Me iba llorando al trabajo cada mañana, con un bagel a medio comer en una mano y mi portafolios desbordado en la otra, dejando una mancha grasienta en la mejilla de Dean y un poco de mermelada en la frente de Ruby. Antes de empezar a trabajar, ya los estaba echando de menos. Los imaginaba disfrutando del día juntos, mientras yo sujetaba el teléfono en una postura incómoda entre el hombro y la oreja e intentaba convencer a algún desconocido rico de que donara al museo medio millón de dólares. O cien mil. O mil, lo que fuera. Podía imaginarme a Dean leyendo el periódico y bebiendo una taza de café tranquilamente mientras Ruby hacía gorgoritos encantada en su mecedora. Veía a Dean sentado en un banco del parque mientras Ruby dormía plácidamente en su cochecito, con la brisa primaveral acariciando su dulce carita. Podía oir a Ruby haciendo ese ruidito encantador al succionar el biberón, que Dean le daba mientras veía las noticias en la tele.

Mi papel era necesario como máquina alimenticia, pero me sentía más una figurante que la protagonista. Dos veces al día, Dean la traía a la oficina para que pudiera darle de mamar sin alterar mi agenda, lo que significaba que podía hacerlo mientras leía presupuestos, redactaba una propuesta para una beca, mantenía una seria discusión con un patrono o, lo peor, dirigía una reunión interna. El bebé no podía esperar y la reunión tampoco, así que allá iba yo con un chal, preparada para hacer que crecieran, a la vez, mi bebé y el programa de exposiciones del año siguiente. Dean, sentado pacientemente con un libro en una esquina, la recogía cuando terminaba, la hacía eructar y se despedía alegremente mientras partía a disfrutar de los placeres del mundo exterior.

Dean trabajaba en su estudio, hacía la compra, cocinaba, limpiaba y cuidaba de Ruby. Tenía la cena lista cuando yo llegaba. La casa estaba limpia. Siempre había toallitas, papel higiénico, detergente, leche, zumo, huevos y cereales para el desayuno. Los potitos se alineaban en la despensa como botes en miniatura de pigmentos al pastel, esperando la mano del artista. Su vida era perfecta. La mía no.

Yo intentaba cubrir mi cuota de maternidad por las noches y los fines de semana; esto es, siempre que no tuviera que asistir a una cena, a una fiesta, a un cóctel, a una inauguración o a una mesa redonda. Deseaba tanto estar con ella que, en cuanto tenía la oportunidad, el resto del mundo desaparecía. Me sentía como si me hubiera tocado la lotería cuando podía, simplemente, sentarme con ella acurrucada en un banco del parque durante una hora. Mirarla era como ir a un teatro en el que ella era la estrella, y la única intérprete, de una función con un único espectador. Le cantaba, le hablaba, la besaba tanto que me daba miedo hacerle heridas en aquellas pequeñas mejillas sonrosadas.

Antes de quedarme embarazada, me había comprometido a dar una serie de conferencias en varios puntos del país, y quería cumplir mi palabra. No estaba segura de cómo podía afectar la maternidad a mi vida profesional, y me preocupaba que la gente pudiera dejar de verme como una conservadora y directora de museo competente ahora que tenía un bebé abrochado a los botones de mi traje de negocios. No había muchos modelos que tomar como ejemplo, al menos ninguno que yo conociera personalmente, y me ponía nerviosa mostrar ambos lados de mi vida simultáneamente, sobre todo fuera del museo. Una forma de resolver el problema, particularmente mientras Ruby aún mamaba, era asegurarme de que Dean pudiera venir conmigo.

Mi primera ronda de conferencias me llevó a varias universidades del Sur, donde pudimos quedarnos en casa de amigos la mayor parte de las veces. Ruby se portó como un ángel, durmiendo toda la noche en un cajón sacado de una cómoda y forrado con mantas, o en una cesta plana para la ropa de plancha, o en todo tipo de baldes acondicionados de distintas maneras. El único fallo en el sistema era que a Dean le gustaba tenerla en brazos al fondo de la sala para que pudiera escuchar y, cada vez que hacía algún ruidito, fuera un lloriqueo o un gorjeo de satisfacción, a mí me subía la leche. El sujetador de lactancia no estaba preparado para servir de dique, y mis blusas tenían grandes manchas redondas en los sitios más obvios. 

*



La cuadragésimo primera Bienal de Venecia se acercaba, y el New Museum iba a organizar la exposición del Pabellón de Estados Unidos. Yo había sido nombrada Comisionaria de Estados Unidos, y estaba trabajando con dos conservadores del New Museum, Lynn Gumpert y Ned Rifkin, para seleccionar los artistas y definir el tema, Paradise Lost/Paradise Regained: American Visions of the New Decade (Paraíso perdido / paraíso recuperado: visiones americanas de la nueva década). Nos parecía que no era una casualidad que en 1984, el año que se había hecho famoso gracias a la novela de George Orwell, los artistas estuvieran pintando cuadros teñidos por la nostalgia o el anhelo de Utopía. 

Decidimos incluir a los entonces poco conocidos artistas April Gornik, Eric Fischl, Charles Garabedian, Earl Staley y el Reverendo Howard Finster en la exposición, y colgamos los cuadros estilo “Salon”, desde el techo al suelo. Fue una exposición repleta, exuberante, que mostraba todo tipo de imaginería, desde representaciones panorámicas tradicionales hasta paisajes intensos, como de otro mundo.

Los críticos la aborrecieron. Paradise Lost / Paradise Regained no resultaba muy prometedora para un mundillo artístico acostumbrado al tipo de estrellato que impregnó los años ochenta. Querían a Julian Schnabel, eso parecía, o al próximo gran nombre. Una exposición colectiva, que presentaba a una mayoría de artistas desconocidos cuya obra criticaba el sueño americano, simplemente no tenía mucho gancho.

Me tomé las críticas con calma, sobre todo porque Dean y yo habíamos llevado a Ruby con nosotros a la inauguración y yo estaba peleando por darle de mamar en cualquier armario apañado, cuarto de baño o guardarropa, de modo que mi imagen de seria-directora-de-museo no se viera arruinada por la vista de un pezón desnudo aplicado urgentemente a un bebé chillón, acalorado e incontinente. Cuando hubo que salir a comer algo, decidimos entregarnos a la merced de los italianos, que tenían fama de adorar a los niños. Era verdad. Camareros, camareras, barmans y cocineros se llevaron a Ruby a sus aromáticas guaridas mientras Dean y yo engullíamos la comida, sin saborearla por la ansiedad de salir del restaurante antes de que empezara a llorar o se hiciera caca en el delantal de alguien. Pero se portó increíble, deliciosa, irresistiblemente bien. 

*



Cuando Ruby todavía llevaba pañales, sus madrinas, Lynne y Cheryl, se la llevaron, como por arte de magia, de cámping en una excursión a Vermont. Lynne y yo nos habíamos conocido cuando yo tenía once años y ella diez, porque nuestros padres eran íntimos amigos. Un autoproclamado poeta irlandés borracho y un abogado judío sobrio al que le encantaba leer. Nuestras familias se vieron arrastradas a compartir esa amistad. Nadie lo entendió nunca, pero por algún milagro los demás también nos llevábamos bien. Nuestras madres conectaron de inmediato, a pesar de que eran tan distintas como los padres. La madre de Lynne llevaba camisas vaqueras y un delantal enorme, y sabía cortar leña, conducir un tractor, recoger manzanas y amontonar el heno. La mía tenía un gusto exquisito para la ropa. Sobre todo, para los sombreros. 

A pesar de que los padres de Lynne, que me consideraban valiente y extrovertida, querían que Lynne se pareciera más a mí, y los míos querían que yo me pareciera más a ella, la diligente genio con las mejores notas en ciencias y en matemáticas, nosotras hicimos caso omiso de sus sesgados puntos de vista y nos convertimos en amigas para toda la vida.

Lynne conoció a Cheryl el mismo año que yo a Dean, y llevaban juntas desde entonces. Eran la pareja más estable que conocíamos, así que, poco después de nacer Ruby, arreglamos nuestros testamentos para asegurarnos de que se convirtieran en sus tutoras legales si nos ocurría algo. Vivían a unas cuantas manzanas, de modo que, si Ruby necesitaba escaparse de casa algún día, no tendría que ir muy lejos. 




 

doce

 1984-1993 

 



Me pregunto si los grandes inventos no suponen la invención de problemas, en vez de la invención de soluciones.

Jean HYPPOLITE



Casi todas las exposiciones que organicé me enseñaron algo importante. Aprendí investigando en las fuentes de la historia del arte, pero mi auténtica formación vino de la lectura de los libros que amaban los artistas con los que trabajaba, o de leer sobre temas ajenos al arte (ciencia, matemáticas, religión, filosofía, incluso historias de misterio), porque la incursión en esos campos me permitía pensar en la obra de un artista de un modo muy distinto a la investigación a través de la historia del arte. 

Leí a Hans Reichenbach, sobre la realción entre los conceptos de tiempo y espacio, cuando estaba trabajando en una exposición en cuatro partes de Barry Le Va en la que no sólo cambiaban las instalaciones, sino también los componentes de sus piezas de suelo al moverse el público por ellas. Estudié minuciosamente el libro de Abraham Moles sobre la teoría de la información y los escritos de Jean Piaget sobre el desarrollo cognoscitivo infantil, en particular su libro sobre la percepción infantil del espacio, cuando estaba escribiendo sobre los enormes cuadros abstractos de Al Held; y me sumergí en la filosofía de Ernst Cassirer cuando empecé a analizar por qué en la obra de Alfred Jensen no se apreciaba ningún desarrollo lineal.

Estudiar los antecedentes históricos artísticos siempre me había parecido trazar un círculo. Puedes, sin duda, averiguar algo sobre el arte reciente pensando en el arte antiguo, pero el proceso es auto-referencial. Yo quería aprender cosas sobre el mundo, y siempre había creído que, si miras una obra de arte para ver qué puede enseñarte sobre la vida aquí y ahora, se abriría como la caja de Pandora.

En 1984 contamos con cinco comisarios invitados, Benjamín Buchloch, Donald Kuspit, Lucy Lippard, Nilda Peraza y Lowery Sims, para comisariar la exposición Art and Ideology (Arte e ideología). Ellos seleccionaron la obra de los artistas y analizaron por qué cada pieza estaba fundamentada en una ideología subyacente. El supuesto era que todo arte es político, porque refleja las relaciones de poder de la polis, o ciudadanía, deliberadamente o no. En el catálogo, Lucy Lippard escribió: “Toda obra artística es utilizada políticamente por la izquierda o la derecha, con el asentimiento consciente e inconsciente del artista. No existe una zona neutra”. El arte siempre tiene una historia más profunda que contar, un significado diferente del que resulta inmediatamente obvio.

En abril de 1984, Hilton Kramer, que ya no estaba en el New York Times, dedicó el artículo de cabecera de su nueva publicación, New Criterion, a lanzar una diatriba contra la exposición:

En Art and Ideology se nos ofrece una explicación explícitamente marxista de la sociedad norteamericana, junto con argumentos (en el catálogo) que llaman a la crítica política de cualquier actividad cultural […] El compromiso político abierto […] es ahora la política estándar […] del New Museum of Contemporary Art. 



Me habían criticado por preferir las ideas al arte, pero es que yo nunca había entendido cómo se separaban. El dualismo de la Ilustración entre el cuerpo y la mente es un concepto que no soporto. Que intenten hablarme del dualismo cuerpo/mente cuando se hayan dado un golpe en el dedo gordo del pie. Puede que Karl Marx tuviera razón cuando dijo que sólo hay un antídoto para el sufrimiento mental, que es el sufrimiento físico, pero el dolor sólo ralentiza la mente durante un pequeño lapso de tiempo (he descubierto que el chocolate funciona mucho mejor). O tal vez ambos sean distintos, y en realidad es tu mente quien le grita a tu cuerpo: “¡Imbécil, te has dado en el dedo del pie y ahora no podrás llevarme a la librería!”.

De todos modos, esa crítica en concreto tenía alguna base. Es cierto que yo prefería hablar de conceptos, contextos, el cómo, dónde y porqué de una cosa, que analizar las propiedades formales de una obra de arte.

Si quitas las “líneas paralelas sobre el lienzo”, el “equilibrio de luz y sombras”, y otras expresiones específicas de la historia del arte, si miras realmente el cuadro, o la escultura, o la fotografía, o la instalación, o el vídeo, y prestas atención al modo en que las imágenes resuenan en tu propia vida, entonces el mundo de tu experiencia personal y el mundo de la experiencia del artista tienen una posibilidad de conectar. 

*



La gente me pregunta a veces cuál es mi artista favorito. La idea de tener un “artista favorito” plantea una cuestión imposible: ¿cómo voy a elegir? Pero, dado que la gente realmente quiere que responda a la pregunta (como si eso pudiera explicar las decisiones profesionales que he tomado durante los últimos treinta años), les contesto. Mi artista favorito es Tehching Hsieh. Por supuesto, la gente pregunta inmediatamente después: “¿Quién es?”. 

Toda la obra de Tehching consiste en los cuadros que pintó cuando era un joven estudiante de arte en Taiwan, entre 1970 y 1973; un puñado de proyectos fotográficos y cinematográficos que nunca realizó; cinco “performances de un año”, y una última pieza titulada Earth (Tierra), que finalizó en 1999.

Para su primera performance (1978-79), Tehching se encerró en una celda en su loft y vivió en ella durante un año, sin leer, escribir ni hablar, y sin ningún tipo de entretenimiento. Dos veces al día, alguien le llevaba la comida y retiraba los desechos silenciosamente. En su segunda performance (1980-81), daba un golpe a un reloj cada hora, a la hora en punto, día y noche, durante un año, y un testigo daba fe de que lo había hecho día tras día. La tercera pieza (1981-82) consistió en vivir al aire libre durante un año, sin entrar nunca en un espacio interior excepto una vez, cuando un altercado le condujo a una comisaría. Para su siguiente performance de un año (1985-86), se ató a la artista Linda Montano con una cuerda de cuatro metros. Vivían juntos, dormían en la misma habitación, y permanecían dentro del espacio del otro a todas horas. La obra exigía que no se tocaran el uno al otro mientras durara. A la pieza de la cuerda le siguió otro año (1985-86) durante el cual Tehching no realizó ni miró ninguna obra de arte, ni leyó sobre el tema, y presumiblemente tampoco pensó en ello. Le mandé por correo un cheque por su participación en la exposición del New Museum Choices [Elecciones] (una exposición colectiva que comisarié en 1986 y que se centraba en artistas que alteraban drásticamente su vida como forma de expresión artística), en la que habíamos incluido varios carteles que señalaban el principio, la mitad y el final de cada una de las performances de un año de Tehching. Y no abrió el sobre hasta que concluyó su año sin arte.

Tehching me dijo que esa última performance de un año le había llevado a un punto de inflexión en su manera de pensar, y que su siguiente pieza, Earth, sería un proyecto de trece años en el que estaría creando obra artística con toda la concentración e intensidad que siempre había empleado en su producción, pero sin enseñársela a nadie en público. Insistió en la idea de que nadie podría ver la obra. Al no mostrarla, podría obtener un cierto grado de libertad: nada de garantías, nada de exposiciones, nada de “éxitos”. Significaba que podría trabajar totalmente bajo sus propias condiciones, sin sentir que el mundo del arte le debía nada.

Earth duró desde el 31 de diciembre de 1986 hasta el 31 de diciembre de 1999, desde su trigésimo sexto cumpleaños hasta el cuadragésimo noveno. Pese a que cada una de las performances de Tehching era una metáfora viviente, un acto sostenido de atención a un aspecto esencial de la vida (el aislamiento, el trabajo, la ajenidad, la intimidad), Earth me parece un acto único de valentía y honestidad artística porque implicaba medirse a sí mismo intrínsecamente en vez de extrínsecamente en sus años de madurez, cuando la gente suele buscar la validación del mundo exterior. Hay una auténtica fuerza en la privacidad, y en eliminar la idea del “mejor” artista y la idea del reconocimiento como medida del valor del propio trabajo.

Pensar en la obra de Tehching me abrió una puerta para pensar en mi propio trabajo como conservadora y escritora, y en los riesgos que había estado, o no, dispuesta a asumir. Durante veinticinco años, había intentado entender a los demás (en el caso de los artistas, de interpretar las cosas a través de sus ojos), y de repente me di cuenta de que eso suponía veinticinco años evitando el doloroso proceso de mirar dentro de mí misma, y llamando a esa evitación “trabajo”.

La lucha, a partir de ahí, consistía en comprender quién era yo y aportar eso a mi trabajo. Confiaba en que la voz personal, aquella totalmente subjetiva (y femenina), abriría un espacio que permitiera a los demás participar del diálogo y verbalizar sus propias opiniones. En el museo y en mis escritos, quería crear un espacio desde el que todo el mundo pudiera plantear preguntas en igualdad de condiciones, debatir asuntos, pensar. No intentaría resolver contradicciones, y usaría mi propia experiencia como la mejor de las fuentes. ¡No hacían falta notas a pie de página!

*



En el otoño de 1985, el New Museum estaba rodeado de activistas pro derechos de los animales por culpa de una exposición en nuestro escaparate de Broadway titulada Plato’s Cave (La caverna platónica), de Remo Campopiano. Contenía una granja de hormigas, y los amantes de los animales estaban molestos porque maltratábamos a las hormigas proporcionándoles comida, agua, compañía, climatización y buenas vistas. Teníamos planeado soltarlas en Central Park cuando terminara la exposición, pero los manifestantes estaban convencidos de que éramos unos irredentos torturadores de hormigas. Un día, justo cuando Marga se iba después de que comiéramos juntas, a uno de los miembros de PETA se le fue por completo la cabeza y bloqueó las puertas con un candado, dejándonos a todos encerrados dentro. Llamamos a la policía, que llamó a los bomberos, que usaron unas tenazas para sacarnos, lo que les llevó cerca de hora y media. En vez de irritarse por el retraso, Marga estaba infinitamente entretenida, observando ávidamente todo el jaleo desde la barrera. Cuando fuimos liberados de nuestro cautiverio y Marga pudo aventurarse a salir para seguir con sus asuntos, uno de los miembros del personal se volvió hacia mí y preguntó: 

–¿Ésa es tu abuela?

–No –contesté–, es mi amiga. Lo que pasa es que parece mucho mayor de lo que es en realidad. 

*



Ese año, Rock Hudson se convirtió en el primer famoso del que se supo que había muerto de sida. No era más que el principio. Cuando llegó el otoño, varios de mis amigos estaban muriendo o habían muerto ya de lo mismo. Dennis Florio, al que había conocido porque era uno de los enmarcadores del Whitney, vivió toda su vida como si estuviera subido a un escenario. Era un leal miembro del Club de la Comida Temática del Mes, extrovertido, calavera, y tenía un ingenio escandaloso. A sus amigos nos costó un tiempo darnos cuenta de que sufría una demencia derivada del sida, porque hacer una escena sólo para divertirse era algo habitual en él. Sólo cuando la policía tuvo que llevárselo de su apartamento y encerrarlo por disturbios supimos que estaba pasando algo serio. Su mente, sin embargo, se mantuvo lúcida cuando en su último suspiro susurró a los amigos que lloraban reunidos alrededor de su cama: 

–Hagáis lo que hagáis, aseguraos de que me incineran. ¡Por nada del mundo volvería a New Jersey!

Mi mejor amigo, Kent Hines, que me había acompañado a la fiesta en la que conocí a Dean, había perdido a su novio Jack a causa del sida antes de que nadie supiera cómo se llamaba la enfermedad y, unos años después, él también se estaba muriendo de lo mismo. Su pelo se había vuelto completamente liso por culpa de la medicación. Su hermoso cuerpo se había vuelto increíblemente delgado, sus ojos azules nublados y cansados. Resignado y sabio, me tomó la mano y dijo suavemente: “La única diferencia entre nosotros dos, cielo, es que yo voy a coger el de las 10.40 y tú el de las 11.25”.

*



En febrero de 1986, Reagan solicitó al congreso un recorte del doce y medio por ciento en la dotación presupuestaria nacional para las artes (NEA por sus siglas en inglés), lo que significaba una pérdida de veinte millones setecientos mil dólares para el organismo. Como la mayoría de las organizaciones sin ánimo de lucro, el New Museum dependía de los fondos de la NEA para sobrevivir. Su garantía suponía credibilidad para una institución recién creada como la nuestra, y ayudaba a conseguir el apoyo de fundaciones privadas, individuos y empresas. Nos había permitido crear un modelo de educación artística que había cambiado a mejor las vidas de los estudiantes de secundaria. Nos había ayudado a financiar periodos de prácticas multiculturales y a presentar al público materias de estudio importantes que, de otro modo, no hubieran encontrado un espacio en aquella época. 

Justo cuando empezábamos a asustarnos pensando en lo que iban a suponer para nosotros los nuevos recortes, Hank anunció que premiaría al museo con una subvención de un millón y medio de dólares, a través de la Fundación Henry Luce, con el fin de encabezar una dotación de fondos para terminar las obras de renovación, comprar equipo informático y financiar exposiciones y otros programas.

Al llegar a nuestro décimo aniversario, habíamos organizado ya más de treinta exposiciones, cada una de ellas acompañada de un catálogo; habíamos mostrado el trabajo de cerca de cuatrocientos artistas; y habíamos presentado infinidad de conferencias, mesas redondas y simposios, además de mantener un programa para estudiantes de primaria y secundaria. Habíamos recibido antes otras tres subvenciones del Fondo Luce para la Investigación sobre Arte Americano, para la publicación de antologías que documentaban teorías, ensayos y crítica sobre arte contemporáneo. Art After Modernism: Rethinking Representation (El arte después del movimiento moderno: replanteamientos sobre la representación) fue la primera de esas antologías, publicada en 1985.

El problema era que el museo crecía tan deprisa, y estábamos siempre tan ocupados respondiendo a las exigencias inmediatas, que no habíamos tenido tiempo para trabajar en una estructura organizativa que se adaptara a un crecimiento tan drástico. En 1988 habíamos alcanzado una plantilla de treinta y cinco personas, y aun así todo el mundo estaba sobrecargado de trabajo. Aunque hubiera podido eliminar el resentimiento y la ansiedad y el desgaste que consumían a algunos miembros del equipo, seguiría quedando un problema fundamental: yo amaba el museo, pero estaba empezando a odiar mi trabajo.

Pensé en contratar a algún consultor de gestión para que echara un vistazo a nuestra organización y nos ayudara un poco. Pero, ¿había consultores que no vinieran del entorno corporativo?

Entonces oí hablar de Don Adams y Arlene Goldbard, una pareja poco convencional que había tenido éxito en su trabajo con organismos artísticos de propiedad pública y con organizaciones artísticas comunitarias.

Les pagamos el vuelo desde la Costa Oeste para la primera reunión. Don era alto y esbelto, con unas gafas claras y modales suaves. Arlene era un atractivo e intenso manojo de energía y buena voluntad, con el pelo oscuro y una risa rápida que podía neutralizar incluso la crítica más devastadora. Al cabo de unos minutos hablando con ellos, me sentí aliviada.

Don y Arlene hicieron su trabajo con el mismo cuidado y concentración que dos domadores de leones. Pasaron meses haciendo entrevistas, escribiendo, elaborando tablas de tiempos, y replanteando la organización en todos los niveles. Mientras les veía avanzar en sus valoraciones, se me ocurrió que, si el personal iba a ser evaluado, era lógico que yo también lo fuera. Podía aprender mucho, y mejorar mi manera de trabajar y de dirigir.

Cuando llegó el informe de Adams y Goldbard, supe que el personal pensaba que había una falta de liderazgo por mi parte. Aparentemente, no me percibían como una “jefa”: me veían receptiva y dispuesta a ayudar, pero lo malo era que me negaba a resolver las cosas cuando se bloqueaban. Notaban favoritismos de mi parte, y había quejas por mis viajes para dar conferencias: no estaba cerca el suficiente tiempo, no estaba disponible para tutelarlos, no era suficientemente accesible.

Me sentí acribillada. En el lado positivo, dijeron Don y Arlene, la voluntad de ser autocríticos era lo que nos diferenciaba de otras instituciones. Era verdad que yo pensaba que el consenso permitía que se tomaran decisiones mejores, o al menos decisiones que no pudieran achacarse a individuos aislados si no funcionaban bien. Y creía que lo que las personas podían hacer juntas era siempre más grande que lo que cualquier individuo podría hacer solo: el proceso de colaboración animaba a hacer contribuciones increíbles, y ayudaba a la gente a adquirir habilidades de gestión y liderazgo.

Mi amiga Carol Becker, historiadora del arte y decana en el School of the Art Institute de Chicago, escribió un artículo titulado “La institución como familia disfuncional”, en el que ofrecía una sorprendente visión del paralelismo entre la psicodinámica de las instituciones y las de las familias nucleares tradicionales (Zones of Contention: Essays on Art, Institutions, Gender and Anxiety [Zonas de contención: ensayos sobre arte, instituciones, género y ansiedad], Albany, New York State University, 1996). Tal y como ella lo describe, suele haber un patriarca en la cima (el padre); un segundo al mando (la madre), que opera como confidente, consejero, mediador e interceptador; y una plantilla (los hijos), que apoyan al padre y se relacionan con la estructura institucional como hermanos y como niños. Los hijos intentan agradar al padre y conseguir su reconocimiento pero, si la madre asume el liderazgo, aparecen los problemas. Becker escribe: 

Una mujer que alcanza la cima en una organización está en una situación difícil. La mayoría de los miembros de la institución, como actores del drama psicosocial, la situarán en el papel de la madre. Da igual cuánto se resista, ellos la verán o bien como la figura alimenticia y de apoyo de quien esperan aceptación incondicional (la “buena madre”), o bien como la figura distante y fría, la madrastra, o la hermana que ha obtenido los favores del padre y se ha convertido, de manera inapropiada, en cabeza de familia (la mala madre) […] Otro aspecto de este malestar es que las mujeres se relacionan a menudo con el poder de maneras nuevas y, por lo tanto, desconcertantes. Por ejemplo, las mujeres son a menudo gestoras más igualitarias. Suelen animar a los demás a tomar la iniciativa, a asumir más el control de la institución y de su propio lugar dentro de ella. En otras palabras, están dispuestas a compartir la autoridad, así como el reconocimiento. Esto pone en cuestión seriamente la tradicional infantilización de la institución, creando la posibilidad de que todo el mundo pueda convertirse en un adulto. El resultado es que quienes no pueden soportar estas expectativas de libertad, con su consecuente responsabilidad, se ponen nerviosos y empiezan a actuar contra aquélla cuya presencia está minando el antiguo status quo.



Me sentí tan aliviada cuando terminé de leer su artículo que tuve que tumbarme. Lo que estaba pasando en el museo no era sólo culpa mía; parte de ello era una respuesta condicionada que también habían experimentado otras mujeres.

El informe de Adams y Goldbard, con sus docenas de páginas de problemas (“No hay sistemas de evaluación, no hay un proceso claro de toma de decisiones, el flujo de información no es adecuado, no hay suficiente planificación previa, crisis de gestión, jerarquías ineficaces a causa de la estructura departamental”), me hacía sentirme peor de lo que estaba cuando llegaron. No estaba segura de que pudiéramos salir de aquel lío en algún momento, aun cuando, como señalaban, muchos de los problemas fueran resultado del éxito del museo. Aun así, el informe nos proporcionaba un programa, instrucciones claras, un plan. Y enterradas en medio de todas aquellas páginas había varias frases que me daban esperanzas:

La última década ha sido un periodo conservador, de grandes dificultades financieras para las organizaciones artísticas centradas en obra crítica, de oposición o experimental. Pero durante este tiempo el New Museum ha llegado a convertirse en una institución mundialmente famosa, instalada en su propio edificio, y con una plantilla considerable […] Lo que a la gente le gusta más de trabajar en el New Museum es su flexibilidad, su apertura a nuevas ideas, y la libertad e independencias creativas que se ha ofrecido a muchos de ellos en sus propias áreas. 



A partir de las recomendaciones de Adams y Godbard, creamos un nuevo puesto, director gerente, y contratamos a Ellen Holtzman, que había trabajado en el Brooklyn Museum, para ocuparlo. Ellen era exactamente lo que habían recetado los doctores de la gestión: tranquila, justa, equitativa, preparada. Leía los presupuestos. No estaba hambrienta de poder. Escuchaba.

Gracias a la tranquilizadora presencia de Ellen, en 1988 me pareció que podría tomarme un año sabático. Lo único que me hacía sentirme incómoda por irme era abandonar a nuestro conservador, William Olander.

Bill me había dicho hacía poco que tenía sida, y que su salud era precaria. Afirmaba que quería seguir trabajando, pero no sabía cuánto tiempo le quedaba. Cuando se lo conté a los patronos del museo, estuvieron inmediatamente de acuerdo en pagarle el salario completo, pudiera trabajar o no.

Bill hizo una contribución imborrable durante los tres años que estuvo en el museo. Era uno de los conservadores más eruditos del país, y hablaba con facilidad y claridad incluso de las cuestiones artísticas más complejas. Tenía una mente analítica que establecía conexiones entre las obras de arte y las ideas, abriéndolas al mundo exterior. Lo que más amaba de él era que era un activista artístico en el mejor sentido de la palabra.

Bill fue a una reunión de ACT UP, el grupo de lucha contra el sida, y les pidió que hicieran una manifestación visual en el escaparate de Broadway del New Museum. En aquel momento, se consideró una acción radical por parte de un museo el hecho de aliarse con una organización política, pero todos estábamos firmemente convencidos de que era algo que el museo tenía que hacer. La instalación resultante, una señal de neón en la que se leía “Silence = Death” (Silencio = Muerte), se dirigía de frente a la obstinada indiferencia de los líderes políticos frente a la epidemia del sida.

Más tarde, varios miembros de ACT UP se unieron y formaron un grupo llamado Gran Fury, como el coche patrulla del departamento de policía de Nueva York, el Plymouth Gran Fury. Este grupo siguió creando más acciones políticas artísticas, usando distintas estrategias mediáticas, desde carteles en los autobuses hasta envíos de correo masivo, para generar una conciencia pública sobre el sida. Carteles como Kissing Doesn’t Kill: Greed and Indiference Do (Besar no mata: la codicia y la indiferencia sí), hicieron mucho para cambiar la homofóbica percepción pública del sida, y el miedo al “otro”.

En cuanto a los años con Bill Olander, trabajar con él fue una de las mejores cosas que me han pasado. Los artistas lo adoraban; lo veía absolutamente todo; era abierto como no lo ha sido ningún otro conservador que haya conocido, y tenía una mente curiosa, aguda y verdaderamente poco convencional. Hablamos largamente sobre la idea de que yo me tomara un año sabático, e insistió en que lo hiciera; yo tenía la perturbadora sensación de que, si no lo hacía, él asumiría que su tiempo había acabado.

Dean y yo intercambiamos nuestra casa por la de nuestros amigos Richard y Cissy Ross y sus dos hijos. Nosotros nos fuimos a vivir a Santa Bárbara, mientras ellos resistían el abrasador verano y el gélido invierno de Manhattan. Nos vendieron su coche por un dólar y arreglaron las cosas para que Ruby pudiera matricularse en la escuela Montessori a la que iba su hija Leela. Ellos, por su parte, se aventuraron sin miedo a llevar a sus hijos a un colegio público de la ciudad de Nueva York.

Aunque hablaba con Ellen, que estaba en el museo, en las raras ocasiones en que necesitaba preguntarme algo, no trabajé, e intenté no preocuparme durante el tiempo que estuve fuera. Tenía los días largos, perezosos, que pasaba con Ruby y Dean; los paseos matutinos por la playa enorme, bajo los acantilados; el tiempo para pensar, leer y reflexionar. Santa Bárbara tenía un vecindario variado, un par de magníficas librerías independientes, parques sobre los que se habían escrito libros, un montón de cines sin colas, dos museos y un centro de arte contemporáneo, y un mercado de granjeros cargado de frutas y verduras cultivadas en los alrededores.

Santa Bárbara nos encantó, tanto que al año siguiente pasamos allí las vacaciones de verano. Lo arreglamos poniendo un anuncio en el periódico local, gracias al que encontramos una casa que intercambiamos por nuestro loft en Nueva York. En el instante en que llegamos, me sentí intensamente feliz.

Aun cuando me llevé varios proyectos profesionales, estar allí era fantástico. El estudio miraba al mar, podía ir a clases de canto, y apuntamos a Ruby a un campamento en el zoo que le encantó.

En realidad, el mundo estaba hecho una mierda. El 3 de julio, la Corte Suprema ejecutó su infame restricción del derecho al aborto. Vuelta a las barricadas. Lloré de verdad sobre mi taza de café cuando vi la noticia en el periódico. Qué idiotas somos al asumir que los mínimos avances en la batalla sin fin por los derechos de las mujeres son permanentes.

*



Me veía a mí misma como una persona profundamente política y, aunque el apogeo del movimiento feminista ya había pasado cuando yo constituí el museo como una pequeña, casi imperceptible, institución sin ánimo de lucro en 1977, lo que representaba había calado en mis huesos. Seguía pensando que lo personal era político, y quería vivir y trabajar de acuerdo a mis principios. 

Desde el principio, el New Museum aspiraba a ser una organización multirracial y multicultural, tanto en su programa de exposiciones como en su personal y sus órganos de gobierno. La parte de la programación era la más sencilla, gracias a la cantidad, la variedad y la excelencia de los artistas entre los que podíamos elegir. Pero, en lo que se refería al personal, resultó más difícil de lo que yo esperaba escapar del sistema.

La gente que vino a trabajar conmigo al principio era lo suficientemente joven, activa y optimista como para entregarse al museo sólo por aprender. Pero también había quien estaba dispuesto a trabajar a cambio de nada, porque tenía una familia que podía permitirse mantenerle mientras seguía un interés que le enriquecía personalmente, aunque pudiera no conducir a ningún tipo de futura estabilidad financiera. Y, exceptuando a Michiko, todos eran blancos.

A medida que crecía el museo, aumentaba mi determinación de hacer coincidir la composición de la plantilla con la demografía de la ciudad. También quería que el consejo estuviera integrado por distintas razas.

La integración era esencial, porque, como señalaba la estudiosa feminista Gayatri Spivak, el arte y los artistas que procedían de las culturas asiáticas, latinas y africanas habían estado sujetos históricamente a un sistema de apartheid artístico, con sus propias alas en los museos, sus propias exposiciones, sus propios análisis, y reseñados por personas ajenas a las culturas objeto de estudio.

Pero, ¿eramos lo suficientemente grandes para tener alguna influencia?, ¿estaba el New Museum limitándose a apropiarse del trabajo de los museos dedicados a una cultura específica, obviando lo que estos ya hacían, y hacían bien? ¿Tendríamos que pedirles siempre los nombres de los artistas a los que ellos ya habían descubierto y apoyado?

Sabíamos que, para cambiar las cosas, tendríamos que trabajar con personas cuyos conocimientos fueran más amplios o, al menos, diferentes a los nuestros. En general, los artistas no habían jugado ningún papel activo a la hora de conceptualizar cómo se presentaba su propio trabajo, y eso era especialmente así en el caso de los artistas de color, cuya obra siempre se seleccionaba y, en consecuencia, se clasificaba, de acuerdo a criterios étnicos, o a ideas acerca del exotismo, en situaciones que a menudo marginaban el trabajo de los artistas o lo presentaban en contextos con los que no estaban de acuerdo. Para combatir esa tendencia, en 1980 iniciamos “Minority Dialogues” (Diálogos de minorías), una serie de encuentros que se centraban en las preocupaciones de los artistas emergentes de color y cimentaron una lealtad eterna entre los conservadores, críticos y artistas que participaron. En 1981, invitamos a Fashion Moda, Taller Boriqua y En Foco, colectivos artísticos del South Bronx y del barrio, a organizar exposiciones en nuestro espacio.

Diversificar los administradores del museo era otra historia. Aun cuando nuestro director pedagógico era afroamericano, las únicas personas de color del museo, aparte de él, eran, como en la mayoría de los museos, los vigilantes. Estaba asustada y avergonzada de que a nosotros también nos hubiera ocurrido. La manera de corregir la situación, según llegué a ver, era mantener los nuevos puestos vacantes hasta que encontráramos a un candidato de color cualificado para ocuparlo –al menos hasta que la plantilla estuviera totalmente integrada en todos los niveles. Nos llevó un tiempo, pero al final conseguimos una plantilla tan étnicamente diversa como las calles que nos rodeaban.

En 1989, el comité de asuntos externos de la Asociación de Directores de Museos de Arte, que yo dirigía, empezó a plantear la cuestión del racismo, y yo pensaba que nuestras discusiones podrían extenderse a una serie de programas oficiales. Escribí una propuesta para el comité de programación que, para mi sorpresa, fue aceptada. Estoy segura de que había varias personas en el comité que consideraban un problema que yo me implicara en la programación pero, obviamente, había también otras que estaban encantadas de que las cosas se movieran. Decidieron que los encuentros de Chicago y Honolulú de junio de 1990 y enero de 1991 se centrarían en el racismo y el sexismo, bajo la rúbrica “Different Voices” (Voces diferentes). Los miembros del comité de asuntos externos y yo planificaríamos, organizaríamos y dirigiríamos los encuentros.

Invité a dos extraordinarias instructoras a las que había conocido en un congreso académico a coordinar un grupo de trabajo sobre el racismo en uno de los encuentros. Su conferencia hubiera sido suficientemente dura, a la vista de que planteaba un asunto controvertido para un grupo de personas blancas, casi todas de sexo masculino, y compuesto por las autoridades indiscutibles en sus respectivos campos. Pero, cuando las moderadoras del taller anunciaron que eran una pareja lesbiana, los últimos vestigios de buena educación se evaporaron y se instauró el caos. Muchos de los directores de museos se pusieron a la defensiva. Otros cuestionaron la cualificación de las ponentes. Algunos se limitaron a abandonar la sala.

Cuando llegaron las evaluaciones posteriores al encuentro, los papeles hubieran podido abrasarme las manos. Pero Mimi Gaudieri, la directora ejecutiva de la organización, se mantuvo imperturbable. Consiguió el dinero para editar una publicación y encontró a alguien dispuesto a colaborar en su realización y, un año y medio después, se publicó un elegante librito, con artículos introductorios escritos por mí y por Arnold Lehman, que era el presidente de la organización ese año (Different Voices, Association of Art Museum Directors, Nueva York, 1992). Incluía las transcripciones de las principales conferencias que habían ofrecido algunos de los grandes nombres de la teoría y la crítica, y un listado de toda la programación y de todos los participantes. Hoy en día parece bastante normal, casi nada incendiario, casi nada rupturista.

Aunque el encuentro no hiciera cambiar de idea más que a unas pocas personas, había merecido la pena. Sólo se me consideró una paria durante una corta temporada, y después las cosas volvieron a la normalidad. O casi.

Cuando el comité de programación, al que yo había pasado desde el de asuntos externos, decidió unos años más tarde organizar una conferencia titulada “Por qué son importantes los museos artísticos”, invitamos al crítico e historiador artístico Robert Hughes a ser el ponente principal. Yo conocía a Bob desde finales de los años sesenta, cuando coincidimos en el estudio de un artista en California y descubrimos que compartíamos la pasión por las motos. Siempre nos habíamos entendido, y me caía bien. Pero me quedé consternada cuando habló en el congreso. Su conferencia, brillantemente escrita e impecablemente impartida, era un elogio formal de la exclusividad de los museos, un ruego por el retorno de la “erudición” y por la creación de una experiencia pura, religiosa, mediante la presentación y la contemplación del arte. La integración no le interesaba. De hecho, la consideraba perjudicial.

“Hoy en día”, lamentó, “cualquier lesbiana chicana con una sola pierna que exige una exposición la consigue”. Estaba diciéndonos que organizar exposiciones de la obra de artistas afroamericanos, hispanos, asiáticos o mujeres era una pérdida de tiempo y esfuerzo, porque la única razón para hacerlo era resultar “políticamente correcto”.

En la ronda de preguntas y respuestas, me levanté de mi asiento entre el público para tomar el micro. “Hablo en calidad de lesbiana chicana con una sola pierna”, empecé; “las cuestiones de la raza, el género y la clase social siguen siendo relevantes. Quienes ponen en duda la relevancia de estos asuntos siguen encerrados en su torre de marfil. Se quedan tranquilos cuando incluyen a alguien determinado aquí o allá. Decir que no importa es una salida fácil”. Vi cómo bastante gente se volvía hacia mí y me miraba los pantalones. Tuve que reírme. A lo mejor les resultaba difícil distinguir a una chicana de una judía. O a lo mejor pensaban que ahora ya sabían por qué siempre llevaba pantalones.

  En 1990, el New Museum colaboró con el Museum of Hispanic Contemporary Art y con el Studio Museum de Harlem para presentar The Decade Show (La exposición de la década). Las instituciones convencionales estaban haciendo retrospectivas de los años ochenta, y enmarcando la década en exposiciones colectivas que tendían a centrarse en artistas famosos, todos varones y todos blancos, como David Salle, Eric Fischl, Julian Schnabel y Jeff Koons. Nosotros queríamos mostrar cómo era el trabajo importante de los últimos diez años desde nuestra perspectiva. Seleccionamos noventa y cuatro artistas entre los tres, y dividimos la exposición entre nuestros respectivos museos. Nuestra versión de lo que había sido el mundo del arte en la década de 1980 estaba representada por obras de David Hammons, David Wojnarowicz, Adrian Piper, Jimmie Durham, Lorna Simpson, Betye Saar, Martin Puryear, Amalia Mesa-Bains, James Luna y Barbara Kruger, entre otros.

  En el San Francisco Chronicle, Kenneth Baker describió la exposición como “arte para persuadir, para recriminar y para defender la dignidad de las vidas que han sido marginadas por la cultura mayoritaria” (19 de julio de 1990).

No todo el mundo lo captó. “El multiculturalismo es la palabra de moda entre los colectivos artísticos que intentan tomar posiciones para el día en que los blancos de ascendencia europea se conviertan en una minoría en Estados Unidos” (Kay Larson, “Art: Three’s Company” [“Arte: Tres es compañía”], New York Magazine, 11 de junio de 1990).

¡Vaya, así que era por eso por lo que habíamos hecho la exposición!

*



En 1993, la polémica acerca de la financiación del arte por parte del gobierno había conducido a mayores recortes en el presupuesto de la NEA para 1994, y el New Museum lo estaba pasando fatal. Nuestro programa de exposiciones sufría una severa restricción de fondos. La competencia para acceder al apoyo oficial al arte era tan dura, que apenas merecía la pena rellenar la solicitud de acceso a las subvenciones, dado que las posibilidades de obtenerlas eran ínfimas por muy bueno que fuera el proyecto. También la Bolsa perdía dinero, y el sector privado no estaba contribuyendo con la suficiente generosidad como para cubrir nuestras necesidades. Tuvimos que recortar el presupuesto en una quinta parte y, en vez de prescindir de algunos puestos de trabajo, intentamos reducir el número y el coste de nuestras exposiciones. 

A principios del nuevo año, Hank me dijo que el consejo quería que escribiera una defensa formal de la misión, los objetivos y la programación del New Museum y que la presentara en nuestra siguiente reunión del consejo. Querían que explicara cada una de las decisiones que hubiéramos tomado los conservadores, por qué y cómo habíamos elegido las exposiciones durante los últimos años, de qué modo se correspondían con la filosofía general del museo, y cómo se ajustaban a nuestra imagen pública y se diferenciaban de los demás museos neoyorquinos.

Durante una reunión anterior del consejo, me habían pedido que esperara fuera de la sala de reuniones mientras los delegados mantenían una reunión ejecutiva. En el rato que pasó hasta que me llamaron para volver a la reunión, tuve la esperanza de que estuvieran discutiendo un aumento de sueldo que me debían desde hacía mucho. Pero resultó que estaban hablando de una carta que un galerista había enviado al consejo, quejándose de que en nuestras exposiciones había demasiada teoría, y poca obra que fuera de interés para ellos o para sus homólogos. “Los marchantes creen que la mayoría de las exposiciones del New Museum carecen de contenido visual. Si para que una exposición sea interesante hay que explicarla, es que a esa exposición le falta algo”, escribía el galerista. El problema subyacente era que nuestras exposiciones no estaban dirigidas al mercado del arte. En una época marcada por la obsesión por avanzar en la propia carrera, las actitudes materialistas y un comercialismo flagrante, el New Museum, intencionadamente o como defecto, había presentado obras de arte que cuestionaban esos valores, los criticaban o los dejaban de lado por completo.

Se critica a menudo el arte contemporáneo por no ser suficientemente “plástico” o “estético”. Una razón es que lo que se ve de una obra a menudo sólo es una parte de su significado o su importancia. Yo no creía que el New Museum debiera inhibirse ante los desafíos que planteaban ese tipo de obras, sino continuar desarrollando estrategias de exposición para mostrarla del modo más convincente y atractivo posible.

Había habido mucho que ver y mucho que leer en algunas de nuestras exposiciones de los últimos años; quizá, a veces, demasiado. Gran parte de los comisarios colaboradores habían sido académicos, de modo que parte del lenguaje de los textos de pared o de los catálogos podía haber resultado denso. La enérgica mirada de alguna de nuestras exposiciones reflejaba una sensibilidad opuesta a la de la aproximación consagrada por el tiempo para las exposiciones en museos, que aspiraban a crear un aura de exclusividad y veneración.

Pero a mí me interesaba crear una auténtica organización “laboratorio”, donde los comisarios pudieran experimentar con formatos de exposición, escribir textos serios sobre cuestiones relacionadas con el arte contemporáneo, donde pudieran mezclar vídeo, fotografía, instalación y otras formas de artes plásticas aún desconocidas con otros medios más tradicionales, y donde la propia estructura de dirección del museo pudiera reflejar el carácter intrépido de los programas que presentábamos al público.

Siempre habíamos intentado mantener un equilibrio entre las exposiciones temáticas (orientadas a un tema más que a una materia, de modo que realmente hubiera algo que debatir), e importantes exposiciones individuales.

Cuando hube terminado de escribir esta defensa para que Hank se la presentara al consejo, sentí más que nunca que el museo debía volverse más radical, y no menos, en sus criterios, y que debíamos seguir haciendo exposiciones que pulsaran teclas sensibles, pusieran en cuestión lo establecido y amenazaran las torres de marfil. La lógica institucional nos dice que hay que pensarse muy, muy bien las cosas antes de saltar, y esa lógica prácticamente garantiza que nunca saltemos. Como antídoto, mi lema ha sido: “Primero actúa, luego piensa: de ese modo tendrás algo en qué pensar”. 
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La que se ríe, aguanta.

Kate CLINTON



La idea de la exposición Bad Girls (Chicas malas) me encantó desde el instante en que se deslizó, risueña, en mi cabeza. Cuando llegó 1994, había visto ya tantas obras ingeniosas, seductoras e incluso cómicas sobre temas feministas (firmadas por hombres y mujeres), que no podía pensar en nada más que en exponerlas y sacarlas a la luz. Estaba impaciente por darle a la gente una idea de hasta qué punto habían cambiado el campo de batalla, la artillería y las tropas en la guerra de sexos desde finales de los sesenta. En los primeros tiempos del arte feminista, la actitud hacia los hombres había sido: “Disparad a matar, no hagáis prisioneros”. Habíamos trazado una línea de combate entre hombres y mujeres, pero no teníamos la distancia o la experiencia necesarias para preguntarnos qué tipo de sistema era el que había empezado por crear las desigualdades. Ahora estaba claro que lo que necesitábamos no era sustituir el poder de los hombres por el de las mujeres, sino pensar, analizar, criticar y desmontar el propio concepto de poder. Y se estaba haciendo, en gran parte, a través del humor. Siempre me había fascinado el modo en que artistas como Robert Colescott y William Wegman eran capaces de resultar increíblemente divertidos a la vez que abordaban asuntos serios. Y mujeres como Reno, Penny Arcade y Carmelita Tropicana podían ser hilarantes, trágicas y profundas al mismo tiempo. 

Para mi gran satisfacción, el New Museum recibió una subvención de la NEA para la exposición. Estaba eufórica, pero empecé a preocuparme cuando me di cuenta de que gran parte de las obras que quería mostrar entraban en colisión con una ley, aprobada en 1990, que exigía que la agencia gubernamental financiara sólo “trabajos que cumplan las normas generales del decoro y respeten la diversidad de creencias y valores del público norteamericano”. ¿Cómo podías hacer algo que respetara todas las creencias de cada una de las personas que formaba parte del público norteamericano? ¿Tenían que cumplir esos requisitos todas y cada una de las obras de arte? ¿O lo que la ley requería era que la exposición en su conjunto, en vez de cada una de las piezas individuales que la formaban, contemplara las creencias y valores de la mayoría de la gente? No estaba segura. No quería hacer nada que pusiera en peligro el programa de apoyo al arte, de modo que opté por la salida más honrosa: envié diapositivas de todas las obras de la exposición a la NEA.

El funcionario del programa de la NEA apareció antes de que llegara el acuse de recibo que solicité cuando envié las diapositivas. Pero no antes de que llegara la carta de Jane Alexander, la directora de la NEA, a quien yo consideraba antes una aliada. En un lacónico lenguaje oficial, indicaba al museo que debía quitar el nombre de la NEA de la exposición.

Me encontré con el representante de la NEA en el vestíbulo del museo, vestida con mi mejor traje sastre negro y unos discretos pendientes de plata en vez de mis habituales zarcillos de gitana. No conseguía del todo dar la impresión de que sólo me faltaba que el traje fuera beige para pasar por funcionaria del gobierno, pero lo intentaba.

Yo conocía a Ben de los viejos tiempos, y era un buen tipo. Me sentía mal por él, que tenía que hacerse cargo de una tarea como ésa. Pero necesitaba ver la exposición en persona. Le acompañé a las galerías mientras se montaba la exposición, señalando las piezas más polémicas, las que yo pensaba que tenían más posibilidades de hacer que los intelectuales alzaran las cejas y no cualquier otra parte del cuerpo: el cuadro de Sue Williams, que mostraba la imagen, de estilo cómic, de una mujer con penes metidos en la boca, la nariz y las orejas, con una leyenda garabateada: This won’t hurt a bit (No te dolerá nada); los autorretratos de Chuck Nanny vestido con preciosas batas de casa de los años cincuenta; las fotos de rábanos mutantes de Elaine Tin Nyo, que algún despistado seguidor de Buchanan podría haber confundido con imágenes de niños desnudos. Después doblamos una esquina y tropezamos con las gigantescas y luminosamente alegres fotos de Keith Boadwee, que representaban populares iconos infantiles, entre ellos Barbie y Elmo, cada figura de juguete colocada bajo el pene y los testículos del artista, que en las fotos recortadas se convertían en sombreros de fiesta para los muñecos. Ben dejó escapar una tos extraña y entrecortada. Estoy segura de que era una risa sofocada.

Me preguntaba si la contribución de los escolares desfavorecidos del centro urbano (los había invitado a crear lo que resultó ser una serie de dibujos sabios, divertidos y a veces trágicos, basándose en lo que ellos consideraban que era una “chica mala”) influiría en Ben. Si los niños podían con la exposición, sin duda la NEA también podría. Le pregunté a Ruby, que tenía diez años, si quería escribir una guía para niños de la exposición. Fue un encargo al que respondió encantada, eligiendo la versión de la Olimpia de Manet de Yasumasa Morimura como primera pieza. Morimura se había maquillado y había sustituido digitalmente su imagen por la de Olimpia y también por la de su criada africana, que está a su lado en el cuadro de Manet, obligando al espectador a replantearse lo que ve cuando se da cuenta de que es un hombre japonés astutamente disfrazado quien interpreta ambos papeles. A Ruby le encantó la disimulada inversión. “En todos los museos de arte del siglo XVII”, escribió, “las mujeres están desnudas y los hombres no. Así los hombres también están desnudos”. Puede que se equivocara de siglo, pero su razonamiento daba en el clavo. Las fotos de Boadwee estaban entre sus favoritas de la exposición:

“Nunca se te ocurriría pensar que podías poner en esa situación a unos animales de peluche y una Barbie”, señalaba solemnemente. “Pensarías que eran sólo para jugar”.

Ben parecía avergonzado, pero tenía que hacer su trabajo.

–Lo siento mucho –dijo–, pero necesitamos de verdad que eliminéis nuestro nombre de todos los materiales de la exposición. No tenéis que devolver el dinero, pero la NEA no se puede permitir aparecer como patrocinadora.

Jan Avgikos, una de las críticas de Artforum, escribió una reseña de la exposición, una entre las varias que insistían en que el feminismo era otra cosa y no tenía nada que ver con lo que nosotros presentábamos en la muestra: “Lo único que desafía el New Museum es nuestra ya agotada paciencia con sus repuestas rebuscadas, también conocidas como “asesinatos en grupo”, cada vez que se las arreglan para acercarse demasiado a algún asunto importante”. Y concluía su reseña con un suspiro de alivio. “Podemos dar gracias a Dios por que el catálogo no tenga una portada rosa y negra, o piezas de látex, o cuerdas colgando” (mayo de 1994). Me sentí fatal: se le había pasado el cordón de tampón que habíamos diseñado como marcapáginas. Ruby, sin embargo, lo entendió. La introducción de su guía infantil decía: 

Algunas cosas de Bad Girls pueden resultar un poco molestas, pero hay que pensar en ellas como algo divertido. Lo que intentamos explicar es justamente cómo puedes expresarte, cómo debería tratarse a las mujeres hoy en día y cómo contar qué es una chica mala… Todos los tipos de chicas malas, no sólo uno. 



*



Una de mis exposiciones favoritas, de entre todas la que presentó el museo, fue Visiting Hours: An Installation by Bob Flanagan in Collaboration with Sheree Rose (Horario de visitas: una instalación de Bob Flanagan en colaboración con Sheree Rose), que había tenido su origen en el Santa Monica Museum of Art y había viajado después al New Museum, donde permaneció desde el 23 de septiembre hasta el 31 de diciembre de 1994. 

Durante el horario de apertura del museo, Bob estaba internado en una habitación de hospital completamente equipada que construimos para él en el centro de la galería central. Periódicamente, se quitaba su camisón de hospital y Sheree le ataba unas correas a los tobillos y, usando una polea, lo levantaba hasta que quedaba colgando cabeza abajo durante horas seguidas. Bob le contó más tarde a Deborah Drier, en una entrevista para Artforum en 1996, que una mujer entró mientras estaba colgado y se quedó mirándole. Entonces él inspiró y tosió, y la mujer dijo: “¿Cómo lo hacen?”. ¡Pensaba que era una escultura colgante!

La historia que había detrás de la obra de Bob, lo que la hacía tan conmovedora, era que él padecía fibrosis quística y, a sus cuarenta y un años, ya había vivido más que cualquiera de sus hermanos o que cualquiera que tuviera la misma enfermedad. Cuando era joven se dio cuenta de que no podría hacer nada para evitar el sufrimiento que tendría que afrontar, pero lo que sí podía controlar era su actitud hacia él. De modo que erotizó su dolor convirtiéndose en masoquista, usando sus preferencias sexuales como catalizador de las extraordinarias instalaciones, performances, fotografías y vídeos que realizó durante su corta vida.

La respuesta de los visitantes del museo fue totalmente inesperada: se identificaban con Bob, de modo que sus práctimas extremas, que normalmente hubieran considerado perversas, se convirtieron en algo comprensible para ellos.

Una de las teorías de Bob sobre el sadomasoquismo era que quienes se introducen en él desean experimentar la muerte sin la permanencia de la muerte. La raíz de las prácticas de Bob no parecían estar en el odio a sí mismo. Por el contrario, él las vinculaba a la práctica chamánica: la representación ritual de muchas pequeñas muertes como preparación para la grande.

En diciembre de 1994 celebramos el cuadragésimo segundo cumpleaños de Bob en el museo. Bob descansaba, desnudo, sobre una cama de clavos, con un enorme mazapán en forma de pene tumbado sobre su estómago. Su compañera, Sheree Rose (la “S” de su “M”), hizo los honores y cortó el pastel. Asustó a los asistentes a la fiesta cuando se puso de pie sobre Bob, con su enorme cuchillo preparado, mientras todo el mundo se preguntaba cuál sería exactamente la profundidad del corte.

Fue el último cumpleaños de Bob.

Ese mismo año lloramos la pérdida de Félix González-Torres, y de tantos otros miembros de la comunidad artística que habían sido una inspiración para nosotros. Un año después de la muerte de Bob, en una sala abarrotada, el Museum of Modern Art proyectó Sick (Enfermo), una película conmovedora, desgarradora y aterradora sobre su vida y su obra. Hizo llorar a los asistentes, y la película recibió al final una cerrada ovación.

*



Había sido consciente de la exuberante belleza formal de las fotografías de Andrés Serrano desde varios años antes de proponer su obra al jurado de una subvención de la NEA, a través del Centro de Arte Contemporáneo del Sudeste. El concurso culminó en una exposición colectiva con otros ocho artistas, titulada Awards in the Visual Arts, 7 (Premios de Artes Plásticas, 7), que viajó a varios museos sin hacer mucho ruido. Los demonios no se desataron hasta su clausura, en enero de 1989. 

El motivo fue la reproducción en el catálogo de una fotografía de Serrano que mostraba un crucifijo sumergido en un líquido teñido de color carmesí. Si la fotografía no hubiera tenido título, es poco probable que se hubiera producido ninguna polémica, porque la belleza formal de la imagen era incuestionable. Pero la obra se titulaba Piss Christ (Cristo meado), y el líquido era la propia orina del artista. Podría haber sido gasolina, porque la obra inició una polémica incendiaria que amenazó con hacer saltar por los aires a la NEA.

La fotografía de Serrano despertó la ira de Donald Wildmon, el dirigente de la Asociación Estadounidense de la Familia, que oyó hablar de la obra y escribió, en un boletín para sus asociados, que el dinero de los impuestos del pueblo norteamericano se estaba gastando en financiar obras de arte pornográficas y anticristianas. Escribió que los funcionarios responsables de permitir que la obra hubiera sido subvencionada con dinero público debían ser despedidos, y urgía a sus seguidores a unirse a él en su campaña contra la degradación de los valores patrios. Su boletín incluía los nombres y direcciones de políticos y senadores, lo que desató un ataque a todo trapo contra el arte contemporáneo por parte de la extrema derecha.

Se celebraron comparecencias en el Congreso, pidiendo la revisión de los procedimientos de la NEA para la concesión de becas a los artistas. Blandiendo una copia del catálogo de la exposición, el senador por Nueva York Alfonse D’Amato calificó la obra de Serrano como “un deplorable, despreciable alarde de vulgaridad”. Estaba furioso por el hecho de que Andrés hubiera recibido una subvención de quince mil dólares de la NEA a través de los organizadores de la exposición.

–Si es a esto a lo que ha quedado reducido el arte contemporáneo, a este ultraje, a esta indignidad, puede que algunos estén dispuestos a consentirlo, y está bien así. Pero no a costa del dinero de los contribuyentes. Esto no es una cuestión de libertad de expresión –añadió, y al decirlo rompió en pedazos la imagen de Andrés.

El senador por Carolina del Norte Jesse Helms también se unió:

–Lo que ha hecho este tal Serrano es llenar una botella con su propia orina y después meter en ella un crucifijo, a Jesucristo en la cruz. La puso sobre una mesa y le sacó una foto… No es un artista, es un imbécil.

Otros senadores estuvieron de acuerdo, y se unieron a Helms en su cruzada para salvar el país de las artimañas del arte contemporáneo.

Unos meses después se cernía la tormenta sobre la exposición de fotografías de Robert Mapplethorpe programada por la Corcoran Gallery of Art, en Washington D.C. En respuesta a la presión de su patronato, la directora del museo, Christina Orr-Cahall, canceló la exposición.

Los museos de todo el país estaban hablando de tácticas y estrategias, no de principios. Por omisión o por defecto, dejaban que el gobierno definiera lo que debía ser el arte. Lo primero de lo que intenta librarse un gobierno represor es de cualquier expresión artística que no suscriba sus objetivos o su ideología. El florecimiento de las artes, por otro lado (y especialmente del arte polémico) es una señal vital de liderazgo eficaz. Indica que se propicia y apoya el pensamiento independiente y crítico, tanto desde el punto de vista político como desde el económico.

Iba a haber una exposición individual de la obra de Serrano en el New Museum seis años después de aquel primer ataque contra su trabajo, y los nervios de los directores de museos aún estaban a flor de piel, incluso después de tanto tiempo. Yo sospechaba que el público neoyorquino sería más sofisticado que el de Filadelfia, pero estábamos preparados para lo peor.

Necesitábamos una estrategia para contrarrestar cualquier posible polémica, así que pasamos semanas preparándonos para rechazar la ofensiva. Nos reunimos con las comunidades religiosas que podían oponerse a la obra por considerarla sacrílega, cosultamos con educadores y con abogados de la Unión por los Derechos Civiles, hicimos y rehicimos las etiquetas de las obras buscando un lenguaje apropiado. Tras días y noches de angustia por la recepción que tendría la exposición, por fin se inauguró. Para nuestra perplejidad, tuvo unas críticas excelentes y una asistencia aún mejor, y no hubo ni un solo manifestante a la vista, al menos que nosotros supiéramos.

*



En 1995, conseguimos negociar con éxito el uso de la segunda planta de nuestro edificio, a cambio de suavizar algunas restricciones contractuales establecidas cuando compramos nuestro espacio. En el equipo de quienes lo conseguimos estaban Hank, nuestro presidente y visionario jefe, y Saul Dennison, el vice-presidente del museo y la Estrella Polar de nuestra organización, que nos guió con rumbo firme a través de la densa niebla de las negociaciones inmobiliarias. Estuvimos acompañados de un grupo de devotos y leales patronos, empleados, y nuestra abogada inmobiliaria honorífica, Vicki Watson. 

Era el momento perfecto para rediseñar el espacio y resolver las docenas de problemas de construcción con los que habíamos convivido desde que los primeros contratistas habían desaparecido, dejando el resto de nuestro edificio vacío. Era también un buen momento para un cambio conceptual. Necesitábamos evaluar lo que habíamos conseguido, ver adónde queríamos dirigirnos, y revisar la definición de nuestros objetivos de manera coherente.

Invitamos a nuestros consultores de confianza, Don Adams y Arlene Goldbard, a volver a venir. Esta vez, encontraron disensiones entre los miembros del consejo, algunos de los cuales veían el museo como una empresa e insistían en recortar costes para equilibrar el presupuesto, mientras otros eran optimistas y pensaban que el crecimiento era la mejor manera de incrementar nuestras bases de apoyo. Había patronos que pensaban que nuestras exposiciones de los últimos años habían sido demasiado políticas. Estaban las habituales quejas del personal porque el museo era demasiado poco jerárquico o demasiado jerárquico, según quién fuera el que se quejaba; no había un control del rendimiento en el trabajo, muchos de los empleados estaban quemados, el dinero siempre resultaba escaso, y el proceso presupuestario era tortuoso. Don y Arlene recomendaron sustituir la poco manejable División de Programación, que había sido constituida en 1993, cuando se restituyeron los responsables de departamento siguiendo las instrucciones del primer informe de Don y Arlene, por un equipo de dirección artística. Sería mejor, dijeron, reemplazar un cuerpo grande por otro más pequeño.

Pensé que quizá el problema no fuera el cuerpo, sino la cabeza. Yo estaba interesada en las cuestiones de largo alcance de la práctica museística, en el arte como catalizador de nuevas ideas y modos de concebir el mundo. Nunca había pensado en mí misma como especialista en gestión y en recaudación de fondos. Ni, ya que estábamos, como pretendida consejera o psicoterapeuta. Además, odiaba ser siempre yo quien cargara con las culpas de cualquier problema que tuviera el museo. Y, aunque eran más fáciles de llevar que antes, había más reuniones que nunca.

Me sentía asfixiada, el corazón se me encogía, me rechinaban los dientes. Mi cuerpo me decía lo que mi cerebro había estado escondiendo en la nevera: quería irme. Había perdido la capacidad de reirme de mí misma, de distanciarme de los problemas de mis colegas, de encontrar alivio para la presión constante de la recaudación de fondos. Había dejado de divertirme. Los vínculos entre el trabajo y el resto de mi vida no sólo se habían difuminado, se habían evaporado por completo. Lo que me llevaba cada noche a casa y volvía a llevar a la oficina por la mañana era ya demasiado grande para meterlo en un maletín. Había llegado el momento de plantear mi retirada.

Había dedicado mucho tiempo a pensar en cómo proporcionar al museo una transición suave y beneficiosa hacia las siguientes y futuras fases de su historia, y tenía la sensación de que el museo tenía una necesidad real de distanciarse de mi nombre y de mi presencia como fundadora. No quería ser como Lloyd Goodrich en el Whitney o Cornell Capa en el International Center of Photography, recorriendo los pasillos del museo mucho después de que mi tarjeta de fichar hubiera caducado. Y quería retirarme siendo suficientemente joven como para explorar otras opciones y asumir nuevos riesgos.

Pasé un tiempo con Arlene Goldbard planificando los cambios programáticos y organizativos, y discutiendo cómo podría retirarme en mi sexagésimo cumpleaños. Me reuní con el patronato, trazamos y acordamos mi plan de jubilación, y contratamos a un publicista para definir la estrategia del anuncio de mi próxima retirada al público. Estaba deseando empezar mi nueva vida, aunque todavía no sabía muy bien qué haría a continuación.
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Ser ateo, Dios mío, es algo muy difícil

Slavoj Žizek



La mamografía salió mal. No es que pueda salir bien un procedimiento aterrador e “incómodo” (hay que imaginarse una tortita redonda de pecho aplastado), en el que, sea cual sea, el resultado no será motivo para abrir una botella de champán y lanzar fuegos artificiales. Después, me tuvieron tiritando vestida con mi camisón rosa envolvente mientras veía el alegre vídeo del autoexamen mamario cuatro veces. Una técnica rubia y joven, con el pelo recogido en un moño tirante y los ojos severos detrás de las gafas, me llamó para que volviera a entrar. 

–Sólo necesitamos comprobarlo para estar seguros –me dijo, con un gélido acento ruso.

Me quité la parte de arriba, y volví a poner una teta encima de la máquina de estrujar de acero y cristal.

–Relájese –me dijo.

Le pregunté si tenían un maestro de meditación escondido en el armario, pero ni siquiera sonrió.

A continuación tuve que quedarme para una ecografía, que no estaba mal porque sólo requería que me plancharan el pecho con un disco de metal y gelatina fría. Me gustaba observar las imágenes indescifrables de la pantalla con el rabillo del ojo, y prestaba mucha atención a los bipbips que salían de ella para ver si eran aleatorios, si tenían una frecuencia uniforme o iban por su cuenta. ¿Podría escribir una canción con ese ritmo?

Esta vez había gente en la sala de espera, y tuve que conformarme con la revista Travel and Leisure. Si me tenían mucho más tiempo allí, acabaría leyendo Golf Digest. Vuelta a entrar. Ahora la doctora en persona estaba en el cubículo, conmigo y con la técnica.

–No estamos seguros de qué es lo que vemos –dijo, señalando un lunar minúsculo en un lado de la pantalla de la ecografía–, pero mejor prevenir que lamentar. Me gustaría hacer una biopsia.

Esta vez, el procedimiento incluía una aguja muy larga y gruesa. Me distraje pensando que estaban perforándome la teta para buscar petróleo. Cuatro horas después de haber entrado allí, me enviaron a casa a ponerme hielo y cruzar los dedos.

Mi médica, Beth, que me había atendido en el parto de Ruby trece años atrás, llamó a mi despacho en cuanto tuvo el resultado. Me eché hacia atrás en mi silla y cogí el teléfono, con la esperanza de oirla decir que no era nada. Menos que nada. Un fallo en su radar, una confusión, algo que tenía en el ojo la persona que leyó la ecografía, una gran equivocación. Iba a decirme que me fuera a casa y disfrutara del fin de semana. Beth tenía un acento sureño dulce y cantarín que me encantaba oír. Esta vez, sonaba distinto.

–Lo siento –dijo sin preámbulos–. Ha dado positivo.

–¿Positivo? –pregunté–. ¿Estás segura?

–Sí –dijo–. Están seguros. La biopsia es concluyente. Pero todavía no sabemos de qué tipo o hasta dónde se ha extendido. He pedido una cita con un cirujano que me parece maravilloso. Te verá enseguida, pero antes tienes que pasar por aquí a recoger los papeles. Respira hondo e intenta no pensar a largo plazo. Vayamos paso a paso.

*



El cirujano me gustó. Era joven, con entradas y algo arrugado, y agradecí que no tuviera mucha pinta de ser una figura de autoridad. Hablaba suavemente y escuchaba sin mirar al techo. Me parecía que podía hablar con él sin que mis defensas se comportaran como un grupo de dobermans de orejas recortadas. Tampoco me señalaba sacudiendo el dedo, un hábito que muchos doctores parecen adquirir junto con el título de medicina. Cuando me explicó qué tipo de cáncer tenía, fue como aprender un idioma extranjero: “Carcinoma ductal invasivo, tubular, grado nuclear I/III, grado histológico I/III, receptores de estrógeno y progesterona positivos”. Me dijo lo que creía que había que hacer: “Cirugía, radiación, posiblemente quimio”. Después me mandó a casa para que pensara en ello hasta la próxima cita que teníamos programada. Como si pudiera pensar en otra cosa. 

Estaba tumbada en la mesa de operaciones, y San Cirujano me sonreía, diciéndome que el tumor era pequeño y localizado, y que no se había extendido. Me habían hecho una lumpectomía, algo que sonaba más como una forma de sacar la carne de cangrejo de la cáscara que como un procedimiento médico.

–Por supuesto –dijo–, tendremos que esperar hasta tener los resultados de la biopsia del nódulo centinela para ver qué tipo de tratamiento necesitas, pero tiene buena pinta.

Me imaginé al nódulo centinela como un vigía bien entrenado subido a un saliente lateral de mi pecho montañoso, oteando el horizonte para avisar a los doctores de cualquier actividad inusual que detectara. Por mí, estupendo, pensé, quizá no necesite la quimio si ese nódulo centinela hace bien su trabajo. Le prometí una medalla al valor si volvía diciendo que todo estaba bien en el frente mamario.

Cuatro días después de la operación estaba dolorida y temblorosa, pero deseaba con todas mis fuerzas ir a la reunión de la Asociación de Directores de Museos de Arte en Los Ángeles, y especialmente a la reunión previa en Santa Bárbara. Desde que había pasado mi año sabático allí en 1988, habíamos sido veraneantes habituales. Lo consideraba mi segundo hogar.

Pensaba en el aeropuerto de Santa Bárbara, con sus edificios bajos de estilo colonial rodeados de palmeras y plantas en flor, como la entrada al Paraíso. El calor, la brisa perfumada, el cielo azul, esa luz limpia tan especial que hace que los colores vulgares parezcan más vivos que en una película de Bollywood. Cada vez que me bajaba del avión, podía sentir que mi cuerpo se relajaba y se me iba la cabeza. Era el mejor sitio del mundo, lo sabía, y no tenía ninguna intención de repasar el resto del planeta para asegurarme.

Nada más llegar al hotel para asistir al encuentro, sin embargo, me di cuenta de que lo último que me apetecía era ver a ninguno de mis colegas. Estaba esperando la llamada que me confirmaría si necesitaba quimio o sólo radiación, y no tenía ánimos para estar con nadie. Me escapé por una puerta lateral y me fui a dar una pequeña caminata al paseo que había enfrente del hotel, tomé un sándwich en un café cercano y volví a mi habitación justo cuando se ponía el sol.

El piloto rojo que parpadeaba en el teléfono parecía lo suficientemente grande como para ponerlo encima de una ambulancia. El mesaje decía que mi médico había llamado y que volvería a llamar a las ocho y media, las once y media según el horario de Nueva York. Pensé que era extraño que un médico llamara a sus pacientes un viernes por la noche, tan tarde, pero, después de todo, él estaba en Nueva York, la ciudad que nunca duerme. Esperé en la cama, con los pies en alto, intentando leer el periódico. Cuando sonó el teléfono, lo hizo a tal volumen que me levanté de un salto. La voz sonaba cansada, pero amable.

–Tengo buenas y malas noticias. Las buenas son que tu pecho está bien. Hemos extraído el nódulo centinela, y el cáncer no se ha extendido. Necesitarás radiación, pero no quimio.

Relajé los hombros, que había tenido agarrotados tapándome las orejas.

–¿Y las malas noticias?

Hubo un largo silencio.

–La mala noticia es que tienes linfoma. El nódulo centinela se ha encendido como un tubo fluorescente.

Mi mente hizo su mejor imitación de una cinta de Moebius.

–¿Qué tipo de linfoma? –pregunté débilmente.

–Puede ser linfoma de células del manto o leucemia linfocítica crónica –dijo–. Hay cierta confusión en los marcadores, aunque están bastante seguros de que es de células del manto. Esperemos que sea el otro. Necesitas ver a un especialista en cuanto vuelvas.

Yo no sabía de qué estaba hablando, pero apunté los dos nombres en el cuaderno de notas del hotel.

A falta de la biblioteca médica que necesitaba con rugencia, tuve que conformarme con una librería Barnes & Noble. Abrían hasta tarde, lo que me dio tiempo de sobra para aterrorizarme a fondo. Me dejé atraer como una plancha de hierro por los poderosos imanes titulados Guía completa del paciente de cáncer y Guía de supervivencia para la quimioterapia y radioterapia. Sentada en el suelo, rodeada de montones de enciclopedias médicas, el Manual Merck, libros sobre la vida con cáncer, cómo sobrevivir al cáncer, el cáncer como punto de inflexión, cáncer y nutrición, y milagros relacionados con el cáncer, leí a todo correr descripciones de lo que el linfoma de células del manto hace con tu cuerpo y de los “efectos secundarios” de los tratamientos que se usan para combatirlo. Anemia. Leucopenia. Citopenia. Desórdenes inmunológicos. Naúseas, fiebre, sarpullidos. Pérdida de audición, pérdida del gusto. Apenas merecía la pena mencionar la pérdida de cabello. ¿Eso eran “efectos secundarios”? ¿Por qué no sólo “efectos”, a secas, sobre todo teniendo en cuenta que algunos de ellos son permanentes? Me recosté sin fuerzas en las estanterías oscuras y sentí cómo la desesperación me recorría el cuerpo. Cuando una voz impersonal anunció que era hora de cerrar, volví a mi hotel y me hundí en un sueño sudoroso y lleno de pesadillas. 

Tengo un sueño: estoy en una hermosa colonia de madera con Dean y Ruby y todos nuestros amigos. Cada persona, pareja o familia está alojada en una acogedora cabaña de pino. La nuestra tiene pocos muebles, pero muy confortables. Hay una cama con una colcha roja, una butaca de lectura con una lámpara, alegres cortinas en las ventanas. Fuera, el bosque huele a pino; la luz reverbera entre los árboles, un viento fragante me alborota el pelo, y las hojas crujen en el suelo. Bajo andando por un camino con Dean y Ruby, uno de cada mano, cuando veo a alguien correr hacia nosotros. Me fijo, intentando averiguar si es alguien que conozco, pero no logro distinguir su cara. En un suspiro, el extraño está allí mismo, a nuestro lado, sin aliento, y me aparta a un lado. Me coge del hombro y me dice que he sido condenada a muerte, y que vendrán a buscarme dentro de una hora. Se da la vuelta y desaparece en el bosque. 



*



La vida no se para a esperarte sólo porque estés pasando una crisis médica. Iba rebotando de un lado a otro, entre médicos, hospitales y centros de tratamiento. Tuve que hacerme TACs, PETs, gammagrafías, análisis de sangre, radiografías y biopsias de tejido óseo; estaba comisariando una exposición de escultura pública en la Casa Blanca y seguía supervisando la campaña de recaudación (había conseguido casi cuatro de los seis millones de dólares necesarios) y la renovación del museo, que tenía su reapertura programada para dos meses después. 

Decidimos tantear a un coleccionista privado para ver si estaba dispuesto a financiar el puesto de nuestro conservador jefe Dan Cameron. Este coleccionista había hecho otras donaciones anónimas al New Museum, de modo que nos sentíamos especialmente optimistas sobre el resultado.

Un pequeño equipo (Dan, yo misma y James McClennen, el tesorero del consejo) acuimos a Santa Mónica en febrero de 1998 para plantear la “petición”, que habíamos escrito y ensayado hasta tenerla perfeccionada como actores veteranos. Yo aún no había revelado mi estado de salud a nadie en el museo. Dejando a un lado la parca que me golpeaba el hombro con su guadaña a cada paso que daba, me sentía preparada para hacer mi trabajo.

Cuando estuvimos sentados y se hubo servido la inevitable agua mineral, introduje nuestra presentación. Dan habló de la programación, yo hablé de la renovación y mostré las imágenes al coleccionista, Jamie habló de la recaudación y las finanzas, y entramos en el tema de la planificación a largo plazo cuando le dije que era la primera persona ajena al museo en saber que iba a anunciar que me retiraba en nuestra próxima gala benéfica. Le conté lo contenta que estaba de que los planes avanzaran, y lo mucho que había trabajado en ellos. Después le pedí que considerara la posibilidad de financiar el puesto de conservador jefe.

Hubo una larga pausa. El coleccionista miró al techo, después hacia mí, que estaba sentado enfrente de él.

–Has estado aquí mucho tiempo –dijo–. Quiero tener otras cosas en cuenta, en concreto cuatro factores: celebración, motivación, incentivos y visión de futuro.

Se explicó mejor:

–Ofreceré una subvención parcial de hasta doscientos cincuenta mil dólares, de la siguiente forma: abonaré al museo diez mil dólares por cada mes que un nuevo director esté en su puesto con plenos poderes, empezando ahora y hasta la fecha prevista de tu retiro.

Dijo que teníamos la programación, el edificio y las finanzas controlados, y que lo que nos faltaba era preparar el futuro. Reiteró que el dinero estaba vinculado al nuevo director y pretendía servir para fortalecer su posición: “Refuerza el entusiasmo”.

Yo dije que podía ser contraproducente contratar a un nuevo director a toda prisa, sin seguir un proceso que asegurase que la elección fuera la mejor posible. Dijo que estaba de acuerdo, pero que eso no era asunto suyo. También dijo que diez mil dólares al mes no era suficiente dinero como para alterar nuestros planes o condicionarnos en modo alguno, pero que sería un incentivo. Entonces sonrió. “¡Fuera lo antiguo, adelante con lo nuevo!”.

Mientras salía de la reunión sentí que algo se movía, como placas tectónicas, dentro de mi cuerpo. Pero, cuando profundicé más, todo lo que sentí fue tristeza.

*



Había oído hablar por primera vez a Yvonne Rand cuando se dirigió al comité de mujeres de la Asociación de Directores de Museos de Arte en 1997. Venía invitada por Jacquelynn Baas, la directora del Berkeley Art Museum, a remover algo el espíritu de unas cuantas docenas de hostigadas, exhaustas y culpabilizadas directoras de museos. La primera vez que la vi, vestida con una especie de bata negra, con lo que parecían botas de astronauta (unos enormes zapatones negros) en los pies, el pelo gris rapado muy corto y nada de maquillaje o bisutería, pensé que parecía venir de una realidad no muy paralela. En cuanto empezó a hablar, sin embargo, dejé de pensar, porque me abrió la tapa del cráneo con una palanca y ya nunca me recuperé. Era monja budista, aunque yo no tenía entonces la menor idea de qué significaba eso, y su visión de las cosas era tan diferente de todo lo que yo conocía que, cuando terminó la reunión, dejé la sala en estado de conmoción. También estaba enamorada. Pensé en cortarme el pelo muy corto (tan atractivo), comprarme una larga schmatta negra (tan práctica), y librarme de mis tacones para siempre (tan cómodo). Deseé los dientes frontales muy separados, como ella.

Nada más diagnosticarme el linfoma, la llamé. Después de visitar a infinitos doctores y patólogos y radiólogos y oncólogos, todos con ideas contrapuestas sobre el tratamiento, estaba desesperada. Encorvada sobre el teléfono de mi despacho, hablé en susurros para explicarle a Yvonne que ella no me conocía, pero la había oído hablar y la llamaba porque estaba totalmente perdida. La verdad era que había sacado el ejemplar de Última salida que había tenido escondido en el fondo de la estantería de mi dormitorio durante años y había estado recorriendo el variado surtido de truculentas formas de suicidio, cuando su nombre apareció en mi pantalla mental escrito en luces rojas. Yo estaba al borde de la histeria, pero ella mantuvo la calma (un estado característico de los budistas pero, ¿qué sabía yo?), y me invitó a ir a pasar un fin de semana con ella.

Y así es como llegué a estar en la cocina de Yvonne en Stinson Beach, California, un domingo por la mañana, intentando hervir un huevo después de haberme pasado dos días y dos noches llorando sin parar. Mi dolor había brotado del centro de mi cuerpo como un marciano invasor con mil colmillos, pero nadie parecía darse cuenta de que estaba intentando conquistar el planeta y destruir la vida humana. Yvonne me llevaba aparte cada cierto tiempo y escuchaba cuidadosamente mi confusa historia, ofreciéndome consejos verdaderamente razonables (por ejemplo: acuérdate de respirar; escucha a tu cuerpo; no te creas todo lo que piensas), y después su marido Bill me ofrecía tranquilamente algo de comer, vino y su propia butaca frente a la chimenea. Tuve que dejar de berrear de vez en cuando, porque había más gente en la casa y mi orgullo no me permitía venirme abajo delante de perfectos desconocidos. O, mejor dicho, relativos desconocidos, ya que estaba pasando el fin de semana con ellos. Había un niño de tres años, a quien todos se referían como “Rinpoche”, mirándome intensamente con sus redondos ojos negros. Era, me explicaron, la reencarnación del antiguo maestro de Yvonne, el venerable Tara Tulku, y había venido de India para pasar un tiempo con ellos. Kungala, un monje budista que era el cuidador y profesor de Rinpoche, estaba constantemente a su lado, sin decir nunca gran cosa pero vigilando al chico con ojo firme y severo, dispuesto a saltar cada vez que el niño intentaba hacer algo sin su ayuda. Betty, una atenta y amable alumna mayor de Yvonne, también estaba pasando allí el fin de semana, haciendo caso omiso de los constantes hipidos que me impedían completar una frase.

No recuerdo quién me quitó el huevo de las manos, pero me detuve de pronto, cegada por un momento de lucidez. Me volví hacia Yvonne, que estaba inclinada sobre el mostrador con la boca curvada en una leve sonrisa.

–Vaya –dije, mirándola–, es una lección, ¿verdad?

La sonrisa se hizo más amplia.

–Sí, lo es –dijo.

–Una lección sobre la aceptación. ¿Cierto? –dije.

Mientras asentía, yo sentí que algo cedía en mi interior. Estaba en presencia de alguien que sabía mucho más sobre cómo ayudar a la gente, ayudarla de verdad, de lo que yo había sabido nunca. Y lo había hecho por mí. Había llegado el viernes con la certeza de que la única salida a mi problema era quitarme la vida, y me iba el domingo pensando que la muerte era probablemente la última gran aventura y que quería estar allí para vivirla, viniera como y cuando viniera.

Algunos tardamos en aprender nuestras mejores lecciones.

*



De vuelta en Nueva York, les conté mi situación médica a Hank y al patronato, y les presenté la propuesta del coleccionista.

El consejo pensaba que no debía irme antes de lo previsto, pero yo sabía que sería bueno para mí, y bueno para el museo. Quería hacer la transición de mi salida de un modo que asegurara el futuro éxito del museo. Si no lo conseguía, estaría minando todo lo que me había costado tanto trabajo crear.

Asumiría el cargo de directora fundadora, lo que me permitiría terminar la exposición en la que estaba trabajando, mientras me liberaba de las tareas cotidianas de la dirección, que se habían convertido en una carga imposible de llevar. Después de que fijara una fecha oficial para mi partida, Hank anunció que él también se iba. El New Museum, escribió en su carta de renuncia:


  … me ha enseñado todo lo que sé sobre arte contemporáneo. Y me ha hecho enfrentarme a problemas que han ido desde las frustraciones de los trabajos de construcción hasta procesos legales, descubiertos e impagos. Como le he dicho a Marcia, si veintidós años han sido suficientes para ella, sin duda han de ser suficientes para mí también.



La vigésimo segunda subasta benéfica anual del New Museum, en el verano de 1998, nos homenajeó a Hank y a mí y dio la bienvenida a la nueva directora, Lisa Phillips. Cuando llegó mi turno para dirigirme al público, agradecí a todo el mundo su cariño y su apoyo, y el que creyeran en mí y en mi chiflada idea de crear un museo de arte contemporáneo en Nueva York. Bromeé diciendo que, ahora que estaba claro que era imposible, había llegado el momento de irme. Puesto que el New Museum había sido mi vida durante veintidós años, dije que confiaba en que Dean y Ruby estarían contentos de tenerme de vuelta, si es que todavía me reconocían. Dije a los asistentes lo feliz que me sentía de poder pasar el relevo en mi puesto a una persona creativa, preparada, con las ideas claras y mucho talento, Lisa Phillips, y, al decirlo, le traspasé los clásicos cetro y corona de los directores de museo de todo el mundo: le hice entrega de mi teléfono móvil. 
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Primero eres joven, luego de mediana edad, más tarde eres vieja y, después, eres maravillosa. 

Lady Diana COOPER



Para mi última exposición en el New Museum quería explorar un tema que no suele asociarse con el arte contemporáneo: la edad y el envejecimiento. No era sólo una cuestión personal, a pesar de que yo estaba envejeciendo: cumplía exactamente cincuenta y nueve años. Había estado viendo el trabajo de docenas de artistas (que tampoco eran sólo los más mayores) que se preocupaban por el asunto y lo abordaban de forma poco convencional. 

Los jóvenes también piensan en la edad, e incluso se obsesionan con ella. Cuando yo tenía veintisiete años, me quejaba en mi diario de que había momentos en los que era sumamente consciente de que me estaba haciendo mayor. Consideraba que mi preocupación era “el habitual narcisismo femenino: observar todas las arrugas y michelines es probablemente la manera más básica de manifestar el odio a una misma”. Escribí que quería convertir mi miedo a envejecer en curiosidad, y decidí registrar la transformación de mis rasgos a partir de ese momento, tomando fotos de mí misma en un fotomatón (“como si fuera la película de una planta que florece, madura y muere”). Esa resolución sólo me duró unos cuantos años. Acordarme de hacerme una foto en cada cumpleaños, y en la misma pose, era demasiado para mí. En un cumpleaños escribí: “Mi cuerpo me traiciona: él envejece, yo no”.

Mi cómplice para perpetrar la exposición fue la conservadora Anne Ellegood, que había entrado en el museo en prácticas y ahora tenía ya treinta y dos años. La gente se quedaba perpleja cuando sabía que alguien tan joven estaba comisariando el proyecto. Cuando le preguntaban: “¿Por qué diablos estás trabajando en una exposición sobre la edad y el envejecimiento?”, respondía: “¿Por qué no?”. Por qué no, efectivamente. Después de todo, la edad es algo que todos tenemos en común, a menos que nos pongamos a salvo metiéndonos en un tanque criogénico. Decidí titular la exposición The Time of Our Lives (El mejor momento de nuestras vidas) porque, como muchos de mis coetáneos, sentía que mi vida mejoraba a medida que me hacía mayor.

En el museo organizábamos las exposiciones empezando con la semilla de una idea e invitando a pequeños grupos (en su mayoría miembros del equipo, pero también personas que venían de otros campos) a jugar con ella. A lo largo de una serie de reuniones de dos horas, abordábamos la exposición desde todos los ángulos: ¿Qué preguntas planteaba? ¿Cómo las planteaba? ¿Cuáles eran las diferentes formas de abordar la cuestión de la edad? Científica. Social. Médica. La imagen corporal, su configuración genética, las actitudes sociales hacia ella. ¿Qué sociedad? ¿Qué actitudes? Diferencias de género. Diferencias raciales y étnicas. ¿Qué consideraban “viejo” los niños? ¿Qué pasaba con la literatura, la poesía, la música, la comedia?

La edad y el hecho de envejecer eran a la vez materia de estudio y tema de discusión, pero yo estaba decidida a no incluir representaciones literales, piezas que definieran la edad de forma limitada o parcial sin dejar espacio para interpretaciones múltiples y complejas: es decir, nada de primeros planos de cuerpos envejecidos fingiendo ser troncos de árboles.

Tampoco quería presentar la edad como algo negativo. Rechazamos la serie de televisión Las chicas de oro por demasiado edulcorada y poco realista, y en su lugar mostramos dos episodios de la serie de los años setenta Maude, en la que Bea Arthur se queda embarazada con cuarenta y muchos años y tiene que enfrentarse a la conmoción y el horror de los que la rodean. Terminamos con algunas obras maravillosas y provocativas, como las tiernas fotografías de Consuelo Castañeda que las mostraban a su madre y a ella misma desnudas, enroscadas la una en la otra, como cucharas; las imágenes de Nancy Burson de niños con progeria, el raro desorden genético, envejecidos prematuramente; desternillantes cintas de audio de Moms Mabley, el cómico afroamericano; y tres instalaciones realizadas por alumnos de secundaria en colaboración con sus profesores de historia, química y estudios medioambientales.

En el artículo para el catálogo escribí que, durante la mayor parte de nuestras vidas adultas, se nos valora por lo que hacemos; con la edad, podemos pasar a ser valorados (y valorarnos a nosotros mismos) por lo que somos. Podemos llegar a conocer el lugar que Betty Friedan, en La fuente de la edad, describe como “un estado de plenitud del ser, no sólo como un final”.

*



Dean no siempre había sido muy bueno haciendo regalos, pero en mi sexagésimo cumpleaños se hizo perdonar todos los errores y omisiones previos apuntándome a unas clases de monólogos cómicos en la New York University. Incluso había revisado mi agenda para asegurarse de que tenía libres las ocho noches de lunes en que se celebrarían las clases. Dirigía el curso D. F. Schwendler, un humorista que trabajaba en el Comic Strip, en la calle Ochenta y dos con la Segunda Avenida. Cuando tomamos asiento la primera noche, los demás alumnos se quedaron mirándome. Era lo suficientemente mayor para ser su madre, puede que incluso su abuela. No me importó. Estaba entusiasmada. 

D. F. era severo. La primera vez que me puse enfrente de la clase, solté un rollo de cinco minutos en el que había trabajado más que en mis conferencias de una hora. Me levanté y leí una descripción de Dean haciendo una obra de reforma en nuestra casa, contando cómo las semanas se convertñian en meses y luego en años.

Cuando acabé, se hizo un silencio incómodo. Miré con prevención todas esas tersas caras juveniles que me observaban desconcertadas.

–No quiero una Erma Bombeck –dijo D. F. fríamente desde el fondo de la sala–, quiero un monólogo de humor. Si quieres ser escritora, adelante, pero si quieres hacer monólogos tienes que eliminar toda palabra que no esté al servicio del desenlace cómico.

Me senté, alicaída. No entendía la diferencia, pero ni muerta iba a permitirme quedar mal delante de todos aquellos críos. De vuelta a casa, corté, corté, corté, y después corté un poco más. Después lo reescribí, y volví a cortar. A la semana siguiente volví a atacar con una versión nueva y mejorada.

Poco tiempo después, ya estaba corriendo el riesgo de olvidarme de que había otras cosas en la vida. Vivía con un subidón de adrenalina permanente sólo de pensar en hacer reír. Nuestra última clase era en directo, una actuación en el Comic Strip, donde tendríamos seis minutos para presentar nuestro gag ante un público de espectadores invitados. Estaba segura de que nada que hubiera hecho antes resultaba tan difícil como intentar hacer reír a la gente. Para empezar, tienes que soltar el texto que llevas semanas memorizando como si acabara de ocurrírsete. Era peor que los primeros momentos de mi obra de tercero, cuando me di cuenta de que no sólo estaban allí mis padres, sino que todo el mundo estaba mirándome también, esperando que cometiera el error que yo sabía que iba a cometer. El único consuelo que me dejaban los monólogos era que, si olvidaba el texto, mi condición me serviría de excusa: todo el mundo sabe que la menopausia hace que pierdas la memoria. Acabé hablando, por propia experiencia, sobre esta profunda pero olvidada cuestión.

De ahí pasé a actuar en salas, donde jugaba con mi familia, mis orígenes, mi hija adolescente y prácticamente cualquier otra cosa que me llamara la atención. La mayoría de las veces la gente se reía en los momentos adecuados, e incluso en algunos que yo no había previsto. Otras veces, la misma actuación, repetida palabra a palabra, dejaba fría a la gente. Lo que más me sorprendía era ver entre el público a mujeres de mediana edad que me miraban sin entender nada, mientras los chavales negros con sudaderas de capucha se reían.

Lo que más me gusta de la comedia es que es la forma de arte más subversiva que existe. Organicé una exposición en el New Museum en 1982 que se titulaba The Art of Subversion (El arte de la subversión), con trabajos que primero me habían hecho reír y luego pensar. El humor puede hacernos cambiar de ideas, tirar un prejuicio de su pedestal con una sola carcajada. Cada humorista toma un error, un hándicap, algo de sí mismo que es imperfecto, y le da la vuelta mediante el humor, de modo que los demás no sólo empatizan, sino que empiezan a concebir el mundo de un modo distinto. Richard Pryor, Eddie Murphy, Whoopi Goldberg y Chris Rock han cambiado las ideas de la gente acerca de lo que significa ser negro en América. Margaret Cho hace lo mismo por las bisexuales coreanas.

Durante un tiempo, pensé que quizá podría hacer monólogos sobre arte, algo en lo que es mucho más difícil pensar que en el sexo geriátrico. Probé un nuevo personaje, “Miss Mannerist”, basado ligeramente en la “Miss Manners” (Señorita Modales) de Judith Martin, y me describí a mí misma como “la experta en modales y buenas maneras para artistas con carreras desviadas, conservadores con problemas visuales, y aspirantes a pez gordo en la pequeña pecera del mundillo artístico”. Actué en varias galas de los círculos del arte, y fue terrorífico. Todo el mundo ocupado bebiendo y charlando, y ahí estaba yo, con seis minutos por delante para sacar mi actuación adelante o dejar frías, en mi propia cara, a un montón de personas a las que conocía y respetaba. Me equivoqué: estaba claro que era mucho más fácil dirigir un museo que hacer monólogos de humor.

Pero lo que más me gustaba era el disfraz: una peluca rubia, enormes gafas con estampado de cebra, y una presentación que acumulaba elementos prestados de casi todas las culturas existentes y alguna que no existía. Después de años vestida de negro de pies a cabeza, conseguí parecer y ser estrafalaria, y disfruté como una loca.

*



Es otoño de 2004, y Ruby ha vuelto a la universidad después del verano. Se ha licenciado en diseño de joyas por el School of the Art Institute de Chicago. Dean fue con ella para ayudarla a buscar un sitio donde vivir, amueblarlo, y dejarla instalada, conectada y a pleno rendimiento en los seis días que faltaban para empezar las clases. Pasaron una vida entera en Ikea, Target, Bed Bath and Beyond. Pero lo hicieron todo. Un pequeño estudio muy mono, en el segundo piso de un buen edificio, a diez minutos de la escuela. Terraza en el tejado, lavandería y, lo más importante de todo, un árbol que se veía desde su ventana. Encontraron un futón, un escritorio, una mesa de cocina y sillas, lámparas, una estantería, una alfombra, utensilios de cocina, y un aspirador. Exhausto, Dean se marchó el viernes por la tarde, despidiéndose con un beso y dejándola sola para disfrutar de su primer apartamento. 

A las dos y media, con Dean aún de camino, sonó el teléfono. Era Ruby, llorando tanto que casi no podía hablar. Mi corazón dio un doble salto mortal y aterrizó sobre el mantel. Seguro que había muerto alguien.

–¿Qué pasa, cariño, qué ha pasado? –pregunté–. Por favor, intenta hablar, dime qué ha pasado.

Ruby tomó aliento.

–He soñado que te morías, y ha sido el sueño más realista que he tenido en mi vida. –Empezó a llorar otra vez–. Estaba papá, y todos los amigos que se quedaban conmigo de canguros cuando era pequeña, pero no podían hacer nada, no podían ayudarme. Era horrible, lo peor que ha pasado jamás. Oh, no…

Su voz zozobró en un gemido.

La interrumpí vehementemente.

–Ruby, Ruby, cielo, estoy aquí, estoy bien. ¿Me oyes? ¿Entiendes lo que estoy diciendo? No pasa nada, cariño. Me encuentro bien, mi salud está estable, no ha pasado nada.

Hice ruiditos para tranquilizarla. Cuando estuvo suficientemente tranquila como para escucharme, le dije:

–Es bueno que hayas soñado eso, porque lo que no aflora puede hacerte daño. Así puedes verlo y enfrentarte a ello.

No estaba segura de que eso pudiera ayudar, pero no se me ocurría nada más que decir. Después de un rato, se calmó y empezó a hablar con más normalidad. Le sugerí que fuera a dar un paseo, o al cine, que cambiara un poco de escenario. Le dije que estaba allí si me necesitaba.

Cuando la llamé al día siguiente para ver cómo estaba, me dijo:

–Estoy totalmente traumatizada, nunca volveré a ser la misma.

Me reí.

–Te entiendo, cariño –dije–, yo tampoco.

Ahora, más o menos una semana después, estamos otra vez al teléfono. Esta vez son los problemas con los chicos. Los jóvenes se enamoran locamente de ella y se cuelgan demasiado, hasta que empieza a sentirse agobiada. Siempre tiene una media docena de pretendientes esperando, pero es leal y sólo se relaciona con ellos de uno en uno. Me resisto a decirle: “Ya te lo dije”, recordando todas las veces que se desesperaba porque estaba segura de que nunca en su vida tendría novio y yo le decía: “Espera a que hagan cola delante de tu puerta y entonces te diré: “¡Ya te lo dije”. Después se lo digo de todos modos, y se ríe.

–No sé qué haría sin ti –dice Ruby–. No tendría con quién hablar de todo esto. Papá y tú sois los mejores padres que se pueden tener.

Me pregunto por un instante si tengo un tapón en un oído, o si oigo voces. Pero no, es Ruby, diciendo las palabras que nunca podría haberme imaginado que oiría. Rompo a llorar, pensando que ahora puedo morirme feliz. 

*



El Art Mob sigue pegando fuerte veinticinco años después, y estamos consiguiendo muy buenas audiencias con nuestros conciertos. Nada de publicidad, sólo el boca a boca, pero parece que realmente gustan las salvajes operaciones a las que sometemos a las canciones del siglo XIX que llevan mucho tiempo durmiendo el sueño de los archivos polvorientos. 

Probablemente es más divertido oír voces sin formación que suenan como cantantes de aquella época, y no como esos correctos coros profesionales, sin aristas, a cuyos públicos no se les ocurre pensar ni por un instante que ellos también podrían hacerlo. Igual que es más divertido ver al Big Apple Circus que a los Hermanos Ringling y Barnum & Bailey, porque en Big Apple el acróbata puede realmente caerse del caballo.

Puede que también fuera eso lo que le daba su encanto al New Museum en su primera época. Siempre mordíamos un poco más de lo que podíamos masticar. Siempre teníamos la boca llena cuando nos hablaban. A veces nos atragantábamos, de tanto apetito. Nunca estábamos del todo seguros de lo que hacíamos, lo que significaba que, al igual que los artistas de los que nos alimentábamos, trabajábamos sin saber cuál sería el resultado de nuestros esfuerzos. Queríamos que fuera bueno, pero nunca estábamos completamente seguros de que fuera a serlo. Esperanza, sí. Esfuerzo, absoluto. Práctica, paciencia, apoyo. Pero parecíamos hacerlo todo como si fuera la primera vez. Para nosotros, lo era.

Hace poco, estaba con unos amigos, contándonos historias de terror sobre los trabajos que habíamos tenido. Barbara Niblock, que había sido la administradora del museo y su directora financiera entre 1988 y 1991, nos dijo que nunca en toda su vida había tenido un ambiente de trabajo mejor.

–Y podéis creerme –dijo–; he trabajado en un montón de sitios.

Dijo que el experimento democrático del museo había creado un entorno de confianza y entusiasmo que no se parecía a nada que hubiera conocido antes ni después.

–Era difícil terminar el trabajo con todas aquellas reuniones, y la gente no entendía realmente lo importante que era para Marcia salir de la oficina para promocionar el museo pero, aun así, todo salía. Era una conjunción astral. Siempre me acordaré de todos aquellos equipos tomando decisiones. Los equipos de contratación eran los mejores, porque todo el mundo tenía derecho a opinar y así nadie podía tener la sensación de que se había equivocado. Lo pasábamos de maravilla –concluyó.

Me quedé sorprendida. Supongo que es corriente (para mí, al menos) acordarse de lo que sale mal, pero casi me puse a llorar cuando me recordó todo lo que había salido bien.

He tenido una sólida carrera profesional, construida sobre las malas críticas recibidas por casi todo lo que he hecho, y me han negado todas y cada una de las becas o subvenciones que he solicitado a título personal. Sin embargo, estoy orgullosa de decir que uno de mis mayores logros ha consistido en conseguir que se añadiera mi nombre a la lista negra de la Coalición Cristiana, lo que me valió por fin el reconocimiento de mis familiares ...aunque puede que eso fuera sólo porque son judíos y no entienden lo que significa.

En realidad, nunca he tenido una carrera. He hecho el trabajo que quería hacer, lo que fue mi motivación para crear el New Museum. Mi trabajo ha consistido en sacudir la jaula institucional cada cierto tiempo, planteando preguntas que harían a la mayoría de la gente poner los ojos en blanco hasta que se les perdieran cabeza arriba. ¿Cómo reproduce y perpetúa el museo los sistemas de clases? ¿Por qué hacemos exposiciones? ¿Qué es una obra de arte? ¿Qué estamos diciendo cuando instalamos las cosas en orden cronológico? O bien: ¿por qué paredes? Lo que necesitamos es más polémica, no menos. Más debate, más diálogo, más desacuerdo y discusión.

Si ser una experta significa estar profundamente implicada en aquello que ya sabes, nunca me ha interesado serlo. El espacio de aprendizaje más satisfactorio, para mí, han sido siempre los errores. Al mismo tiempo, quizá no haya errores, y sólo sea que existe más de una forma correcta de hacer las cosas. Como escribió el filósofo francés Michael Foucault:

¿Qué sería de la pasión por el conocimiento si de ella sólo resultara una determinada cantidad de erudición y no […] el distanciamiento del que aprende respecto de sí mismo? Hay momentos en la vida n los que preguntarse si uno puede pensar de manera diferente a como piensa, y percibir de manera diferente a como ve, es absolutamente necesario si uno pretende seguir viendo o reflexionando en alguna medida. 



Lo que necesitamos es más polémica y no menos. Más debate, más diálogo, más desacuerdo y discusión. El arte, especialmente las obras que no se prestan a un análisis y una comprensión rápidos, puede ser un catalizador del cambio. Puede socavar la autoridad, desafiar los dogmas, desbaratar las convenciones y desenmascarar la hipocresía. El arte, en su mejor expresión, puede cuestionar valores más preciados, forzarnos a reconocer los prejuicios, y replantear los hábitos y suposiciones propios y ajenos. El arte puede hacernos ver el mundo de manera diferente y, si empezamos a ver de otro modo, empezamos también a pensar y actuar de otro modo. 

*



No hay nada como un puñado de viejas feministas inteligentes y sin miedo para sembrar el terror en el corazón del sistema. Cuarenta años después, y todavía dando guerra, nuestro grupo de concienciación sigue reuniéndose, sólo que ya no lo llamamos de “concienciación”, lo llamamos de “puesta al día”. A algunas de sus componentes no les apetece volver, y siempre hay una o dos que están de viaje cuando decidimos reunir-nos. Pero, para la mayoría, parece haber un deseo de reconectar, de mirar críticamente lo que ha sido de nosotras a lo largo de los años. Algunas estamos otra vez sin pareja, algunas casadas de nuevo, tres en relaciones estables con otras mujeres. Sólo una sigue con el mismo hombre, en lo que parece ser algo que funciona bien. Dos de nosotras hemos tenido hijos relativamente tarde. Peg, una antigua modelo, es casi veinte años mayor que el resto de nosotras. A los ochenta y tantos, sigue igual de bella, delgada y elegante, con una corona de pelo blanco rodeando su cabeza, y franca, firme y determinada como siempre. Lo único es que se está quedando sorda y ciega. “No hay nada que hacer”, dice. “Es una mierda, pero es así. Hay que ver el lado bueno. Aunque no pueda leer, todavía veo lo bastante para poder andar”. Después de nuestra última reunión, la dejamos, a las diez y media de la noche, caminando sola por la Avenida Lexington con una blusa blanca que flotaba a su alrededor y balanceando rítmicamente los brazos. 




 

EPÍLOGO 

 



- Santa Bárbara es un sitio fantástico para morir –estaba diciendo Marcia. 

Conducíamos pasando históricos edificios de adobe, céspedes recortados y palmeras, de camino al Cancer Centre para hacerle más pruebas. Llegamos a una señal de stop.

–Escucha esos pájaros –dijo mientras subíamos hacia el rontal del edificio–, y ya verás, ¡siempre hay sitio para aparcar!

Ocho años antes, en 1998, a Marcia le habían diagnosticado cáncer de mama, y después un linfoma que encontraron a raíz de la cirugía mamaria. Al principio el diagnóstico fue equivocado, de modo que durante los primeros meses pensó que le quedaba poco tiempo de vida. Resultó ser una leucemia linfocítica crónica, una variante incurable pero de evolución lenta. El principal síntoma externo era la debilidad del sistema inmune que requería observación frecuente. Para no tener que llevar una vida medicalizada y llena de ansiedad y miedo, pidió a los médicos que no le dieran los resultados de más pruebas a menos que fuera necesario tratarla de inmediato. Eso hizo posible que viviera libre de miedo y que hiciera las cosas que siempre había querido hacer.

Alrededor de 2000, Marcia empezó a escribir sus memorias. Se lanzó a escribir del mismo modo que lo había hecho todo a lo largo de su vida: sin ponerse límites, a fondo, a todo gas. Estuvo de residente en Yaddo, fue a talleres de escritura autobiográfica, y formó grupos de escritura en Nueva York y Santa Bárbara. Trabajó en las memorias durante unos años y, pese a que admitía que aún necesitaban que les diera otra vuelta, empezó a enviar cartas de consulta a las editoriales. Pensaba que volvería sobre ellas y las puliría si llegaba a conseguir un contrato. Por otro lado, ya estaba metida en algo nuevo: estaba escribiendo cuentos cortos.

Marcia y Dean habían hablado durante años de la posibilidad de mudarse a Santa Bárbara, y en enero de 2006 lo hicieron. Compraron una casita en ruinas y en unos meses la transformaron en un precioso chalet con jardín, con los suelos de madera barnizada, muebles acogedores, montones de libros, flores del mercado y una chimenea: era el perfecto nido de amor.

Pero cuatro meses después de mudarse Marcia empezó a tener una tos que no se iba y un terrible dolor en la espalda. Pensó que se debía al estrés del traslado, pero fue al médico para estar segura. Esta vez le dieron los resultados: tenía cáncer de pulmón en estadio cuatro, un pulmón había fallado, y el dolor en la columna vertebral se debía a la metástasis ósea.

Necesitaba más tiempo. Se acercaba la graduación de Ruby en la universidad, al año siguiente, y estaba también la inauguración del nuevo edificio del New Museum. No sólo eso: Stephanie Fay, de UC Press, había escrito para decir que, si Marcia estaba dispuesta a rehacer sus memorias, ella las presentaría a su comité editorial en otoño.

Cuando mi marido, Mick, y yo fuimos en julio en coche a Los Ángeles a visitarla, casi esperábamos verla tumbada en la cama. Por el contrario, estaba en la cocina haciendo bollos de frambuesa. Su pelo plateado salía disparado en mil direcciones, llevaba una blusa multicolor y unos pantalones ceñidos negros, y una tonelada de pulseras mexicanas. Cuando Mick le dijo que estaba fantástica, Marcia se rió.

–Es porque llevo barra de labios. ¡Estoy hecha una mierda!

Estaba eufórica, pero también devastada por las noticias de la editora. No había conseguido un solo contrato editorial que tuviera que ver con sus propios escritos. Había publicado una infinidad de artículos y catálogos sobre el trabajo de otras personas, pero, cuando se trataba de ella, se abría un agujero negro. Después de recibir otra negativa más a una solicitud de una beca para publicar sus ensayos en 1999, le había escrito a Dean: “Me provoca ese sentimiento de ‘no le intereso a nadie, nadie me quiere’, pero se me pasará en un par de segundos”. Cuando estaba sana, se recuperaba enseguida. Pero, ahora que por fin una editora le daba una oportunidad, sencillamente no le quedaban fuerzas ni tiempo para hacer el trabajo.

Era una lástima terrible dejar que el libro cayera en el olvido, de modo que me ofrecí a ayudar. Si podía escribir algunos textos nuevos para las partes que necesitaban desarrollar el planteamiento, yo editaría y cortaría lo que fuera necesario. “¿Y tu trabajo?”, quiso saber. Le dije que podía esperar, y cuando le expliqué lo mucho que nos íbamos a divertir metiendo su libro en cintura, me dijo que al día siguiente estaría lista para empezar. Había conocido a Marcia en 1995. Yo era una artista que peleaba por salir adelante y conocía su reputación de disparar a matar como comisaria y directora de museos. Le mandé una postal con la imagen de una pieza en la que llevaba trabajando cinco años, pero me imaginé que la tarjeta quedaría enterrada en uno de los montones pringosos que llenan los museos, y dudé de que fuera a tener noticias suyas. El teléfono sonó unas semanas después, y era Marcia preguntándome si podía incluir mi obra en una exposición en el New Museum al año siguiente.

La exposición era A Labor or Love (Trabajo de amor), y me explicó que incluiría a cincuenta artistas cuya obra exigía, de modos distintos, un trabajo intensivo en el proceso o la ejecución. Habría elaborados bordados realizados con los calcetines de la cárcel por una antigua reclusa, esculturas creadas en la cabeza de un alfiler, así como obras de artistas contemporáneos: Jane Kaufman, Charles Le Dray, Beverly Semmes y Oliver Herring, entre otros. Me contó que el museo entero sería transformado en un entorno doméstico, con sillones reclinables, sofás y mecedoras en las galerías, y que sonarían canciones de trabajo y música folk en todo el espacio.

Me preocupaba que, mostrando las obras de un modo tan específico, estuviera reforzando los mismos estereotipos que quería desmantelar, pero en su siguiente viaje a la costa Oeste me visitó en mi estudio, donde pudimos hablar largo y tendido de sus ideas para la exposición. Quería poner en cuestión las jerarquías establecidas seleccionando trabajos que desafiaran no sólo lo que podía ser una obra de arte, sino también el papel que jugaban los museos. Creía muy firmemente que había que conceder a los espectadores la posibilidad de pensar por sí mismos, de participar de lo que estaban viendo, en vez de mostrarles las obras desde una posición de autoridad. Habría críticos que odiarían la muestra, pero ella no creía que ninguna exposición fuera el principio y el fin de nada. Para ella, el proceso de comisariar exposiciones era un continuum, que dejaba espacio para la experimentación e, incluso, para el fracaso.

Después de estar con ella, vi que los riesgos que asumía eran equivalentes a los que asumen los artistas cuando crean sus obras, y me entusiasmó formar parte de su exposición.

Cuando se inauguró, la gente pasaba horas en el museo, disfrutando de los sofás reclinables, escuchando música con los auriculares, dibujando en el libro de visitas, y mirando, mirando de verdad, las obras. Volvían varias veces, y traían a sus amigos. La gente debatía qué era y qué no era arte. Algunos críticos argumentaron que la exposición era desordenada y desmañada; a otros les encantó por las preguntas que planteaba. Cuando se clausuró, Marcia y yo éramos cómplices.

Después de que se retirara del New Museum, nuestra amistad se centró más en la escritura. Nos mandábamos los textos en los que estábamos trabajando para intercambiar opiniones, y cada vez que nos veíamos en Los Ángeles o en Nueva York salíamos a tomar un café con nuestros ordenadores portátiles y pasábamos unas horas escribiendo, y después nos leíamos lo que habíamos escrito. Marcia escribía sin parar. Una vez le pregunté si había sentido algún bloqueo, y me dijo: “Escribe, y ya está. ¿Cuál es el problema?”. El plan para trabajar en sus memorias era que yo editaría en casa y me acercaría en coche en días alternos con los cambios, para que los aprobara. Nos pusimos de acuerdo en la dirección que tomaría el libro, los cortes que eran necesarios y las áreas que necesitaban ampliarse. Escribió textos nuevos, y también me dirigió a archivos de sus primeros escritos en forma de entrevistas, conferencias y diarios. Había conferencias realmente inspiradoras de las que extraer material, con títulos como “Una vaca sagrada en una cacharrería: el museo de arte como institución educativa”, y “Putas, arpías e histéricas: ¿quién dice que las mujeres no saben encajar una broma?”, y extractos de sus primeros escritos que a menudo ofrecían un relato más conmovedor de los acontecimientos que su posterior recuerdo en el primer borrador de las memorias.

Cuando nos tomábamos un descanso, si Dean estaba trabajando yo la llevaba a sus distintas citas médicas. Conduciendo, un día, Marcia murmuró que el próximo libro que escribiera se titularía La muerte, para inútiles. ¡Sería un súper ventas! “La gente no sabe cómo comportarse con los moribundos”, dijo, “y es absurdo, porque es lo único que sabemos con seguridad que también va a pasarnos a nosotros”. Un día, haciendocola en la farmacia, tuvo un terrible acceso de tos. Cuando remitió, sevolvió a la gente de la cola y dijo: “No se preocupen. ¡Es mucho peorde lo que parece!”. Todos se rieron a carcajadas. El 24 de septiembre de 2006, Marcia envió un mensaje conjunto a sus amigos y familia:

He tenido una semana realmente mala, un dolor en aumento que te lo roba prácticamente todo excepto su propia compañía. Pasé una noche en el hospital para controlarlo que me ayudó mucho, y ahora estoy en casa aunque todavía no muy cómoda. He firmado esta mañana para recibir cuidados paliativos, de modo que de ahora en adelante estaré en muy buenas manos. En menos de una hora, apareció alguien en la puerta con una bolsa de papel llena de todos los medicamentos que tengo que tomar. Te proporcionan servicios de enfermería, asistencia psicológica, lo que necesites. Dean no va a volver a trabajar de momento. Así que la verdad es que es perfecto, y me encanta que podamos estar juntos. Lo único es que hay un montón de actividad en casa con todo esto, y eso hace que necesite un poco de paz. Lo conseguiré tan pronto como pueda sobreponerme al dolor, una cuestión de algo de ensayo y error. No he podido trabajar en el manuscrito esta semana, pero confío en que podré volver a hacerlo en cuanto lo logre.

Por el lado bueno, Ruby ha venido a pasar el fin de semana, un placer. Nos ha hecho una pizza, me ha arreglado las uñas, me animó contándome historias estupendas de la escuela y de sus amigos. Y he tenido magníficas noticias del New Museum esta semana. He visto fotos del edificio en construcción. ¡Fue tan emocionante! Nos apretujamos los tres alrededor del ordenador para celebrar este logro tan increíble. 



El 17 de octubre, Marcia murió. Me di cuenta de que había estado inmersa en el pensamiento mágico. Fantaseaba con que, mientras siguiera trabajando, burlaría a la muerte.

Sería como la mujer de la novela de Gabriel García Márquez que, decidida a morir una vez hubiera terminado de tejer su mortaja, pasa sus días cosiendo sólo para deshacerlo otra vez por la noche.

En una noche, los escritos de Marcia pasaron de ser experiencias vividas a material de archivo y, desde su acogedor despacho de Santa Bárbara, ahora tomaba el tranvía hasta el Getty Research Institute, donde se me había concedido acceso a los documentos de Marcia Tucker, que aún no habían sido totalmente introducidos en el sistema.

Durante el año siguiente, mientras trabajaba en el libro eché de menos terriblemente a Marcia pero, cosa rara, cada día la conocía mejor. Me impresionaba contínuamente hasta qué punto era una mujer de principios. Nunca mentía ni se engañaba a sí misma sobre los acontecimientos o las situaciones. Se enfrentaba de cabeza, fuera la muerte de un ser querido, una traición profesional, o sus propios defectos. Se preocupaba y se ocupaba del mundo que la rodeaba. Quería hacer que las cosas mejoraran.

Comparaba constantemente las memorias con la mujer a la que había conocido y querido. Quería reflejar su generosidad, y la tremenda fuerza que fue Marcia Tucker. Esto las hizo muy difíciles de completar, porque, por supuesto, las palabras nunca pueden hacer justicia a una vida.

Me pregunto qué hubiera pensado ella de su libro, ahora que por fin está terminado.

Me la imagino en algún sitio cercano, quizá subida a un cable telefónico, acompañada de unos cuantos pájaros, mirando la escena que se desarrolla debajo. La llamo, diciéndole que su libro está terminado y que va a publicarse,

–Estupendo –dice–. Pero, chica, ¡la escena desde aquí es espectacular, y he puesto en marcha un coro nuevo con los pájaros!

–¿No quieres que te cuente cómo va lo del libro y cómo se ha resuelto?

–Para nada –dice–. Lo hecho, hecho está. Cuando tu última exposición se ha clausurado, cuando los oyentes ha salido de tu conferencia al terminar, cuando tu último catálogo ya está descansando en los estantes de la biblioteca, lo único que importa es el placer cotidiano de seguir haciendo cosas.

Me suena como si estuviera citando un párrafo que eliminamos de su primer borrador.

–¡Eh! –le digo–. Eso es bonito. A lo mejor deberíamos volver a ponerlo. 

Liza LOU
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1. Marcia con sus padres, c. 1943.
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2. Marcia y su hermano Warren, c. 1948.
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3. Marcia en route hacia Francia, 1959.
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4. Marcia, de picnic en Bad Vilbel, Alemania, 1960.
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5. Marcia y Michael Tucker el día de su boda, 15 de diciembre de 1962.
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6. El mundo de Marcia: después del accidente de moto en Spring Valley, Nueva York, 1963.
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7. El grupo de mujeres, en 1973. En la fila superior, de izquierda a derecha: Nancy Azara, Nancy English, Jane Kaufman, Joan Thorn, Pat Brennan. En la fila inferior, de izquierda a derecha: Pat Steir, Elke Solomon, Marcia Tucker, Harriet Lyons, Victoria Barr.
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8. Bruce Nauman en una de sus piezas Corridor, 1970.
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9. Richard Tuttle y Marcia durante el montaje de su exposición en el Whitney, 1975.
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10. El personal del New Museum, 1977. De izquierda a derecha: Michiko Miyamoto, Susan Logan, A.C. Bryson, Allan Schwartzman y Marcia Tucker.
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11. Tehching Hsieh y Linda Montano en Art/Life: One Year Performance, 1983-1984.
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12. El edificio Astor, en el 583 de Broadway, sede del New Museum desde 1983 hasta 2003.
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13. Marcia en su loft, fotografiada por Arnold Newman, 1983.
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14. La boda de Marcia y Dean, 1983.
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15. Con Ruby en brazos en el Beth Israel Hospital, 1984.
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16. El New Museum celebra su decimoquinto aniversario, 1992.
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17. The Art Mob, 2005. De izquierda a derecha: Connie Beckley, Aldo Ceresa, Kirsten Skrinde, Dean Rainey, Noel McGrath, Terry Ward, Nancy Simpson, Dean McNeil, Gaynor Coté, Mark Wolff, Martha Giardina, Frank Donno, Betty Harris, Marcia Tucker, y el director del coro, Frank Lindquist.
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18. Dean, Ruby y Marcia en la graduación de secundaria de Ruby, 2002.
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19. El edificio del New Museum, en el 235 de Bowery, diseñado por Sejima +Nishizawa en 2008.
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